12.12.2017 в 12:10

Пишет  Тихие радости зла:

---

07.12.2017 в 23:49

Пишет  Рита_Скиттер:

Обожаю католиков))))

07.12.2017 в 22:46

Пишет  Contessina:

07.12.2017 в 01:25

Пишет  Snorri:

подслушано в Григориане
Автор - Анастасия Подлиняева.
Источник

Подслушано в Григориане: шутки преподавателей об учебе и жизни (в Папском Григорианском Университете).

Вообще-то это большая удача, что я стал священником. Представьте, если бы я женился. Моя жена бы меня спросила: Стефано, где наш дом? А я бы ей: прости, дорогая, но дома у нас больше нет. Зато я купил один средневековый манускрипт.

Я же просил доминиканцев не садиться всем вместе за первую парту. Я начинаю чувствовать себя обвиняемым в суде Инквизиции.

Каждый раз когда я отправляю вас в библиотеку принести мне книги, я чувствую себя как Папа Урбан II, отправляющий крестоносцев: будут великие разрушения, вы не вернетесь и в итоге виноватым буду я.

Не вздумайте нигде рассказывать, о чем мы тут с вами говорим. Я-то всего лишь старый человек с маразмом. А вот вас могут и от Церкви отлучить.

Когда епископ перестает функционировать нормально, как думаете, куда его отправляют? В какой еще пансионат? В Рим его отправляют, наивные дети, в Рим.

На этой картине мы видим человека с зеленым лицом, синей бородой и рогами. Как вы конечно же все уже догадались, это Моисей.

Даже не знаю что хуже: проповедовать перед альбигойцами или читать вам лекцию.

Инквизитор не стал бы с вами церемониться.

Надеюсь, вы не впадете в ересь до экзаменов.

Мы с его преподобием деканом решили, что тот, кто не сдаст мне работу по истечении этой недели, будет подвергнут отлучению от университетского бара. Особенно упорных еретиков лишат так же автомата с шоколадками. Да будет анафема!

Я больше не хочу слышать отговорок: «Я не сделал домашнее задание, потому что ко мне приезжал мой епископ». Епископ должен знать латынь, пусть садится рядом и помогает спрягать глаголы.

Трое ваших однокурсников этим летом бросили университет и вступили в бенедиктинский орден. Не выдержали моей программы, слабаки.

Все студенты делятся на сов, жаворонков и бакланов.

В прежние времена школяры могли убить нелюбимого профессора остро отточенными перьями. А теперь что? Макбуком по голове треснут? Предупреждаю, я буду защищаться указкой.

(Профессор, заходя в аудиторию в шлеме от мотоцикла): Проклятье, я не могу его снять. Не смейтесь, балбесы. Ладно лекция, но я потом должен служить Мессу.

Боже, когда я смотрю на вас, я понимаю что будущее Церкви действительно в опасности.

Меня успокаивает только то, что меня уже не будет в живых, когда некоторых из вас рукоположат в епископы.

Перед письменным экзаменом: Какая идиллия! Иезуиты прилепились к капуцинам! Студенческая солидарность объединяет все ордена в битве против меня. Я давно это знал.

Это лучший развернутый ответ со всего курса: «Августин и его проблемы с женщинами». Вот только вопрос был проанализировать Святого Фому.

Если вы чудом помните название своего ордена или семинарии, напишите его на бланке сверху. Если же у вас провалы в памяти, не переживайте. У меня есть адреса всех общин Рима. Ваши настоятели не избегнут чтения ваших шедевров. Приятных выходных.

На экзамен я приглашу его преподобие отца декана. Пусть он послушает ваши блестящие ответы. Хотя нет, в его возрасте это может быть опасно.

Сейчас я покажу вам несостоятельность ваших доводов. Представьте что встретились как-то раз вы и симпатичное племя каннибалов. Ну и давайте, побеседуйте с ними о развитии теологического плюрализма.

Сегодня мне сказали, что кто-то с моего курса сжевал половину страниц из сборника папских булл. Я когда говорил, что надо вгрызаться в историю, не совсем это имел в виду.

И не думайте, что если придете на экзамен в рясах, то вызовете во мне жалость. Хотя да, мне действительно жаль Матерь Церковь.

А теперь я посмотрю на вас своим фирменным взглядом «Усни, но не сейчас».

Старость — не радость. Поэтому закройте все окна, вытрите доску и принесите кофе без сахара для своего старого профессора!

После проверки вашей письменной работы я пришел к выводу, что существует еще один тип латинского языка, о котором я не знал.

Сын мой! Эти женщины не доведут тебя до добра! Оставь их, ну зачем они тебе? Возьми что-нибудь нормальное, как все остальные: поклонение волхвов, например. А то ведь выдумал: женщины в работах Боттичелли!

Чтобы определить возраст этой фрески, нам понадобятся: фреска, острый взгляд, необходимые инструменты и запрос в Google — «Сколько лет этой фреске, где у кита изо рта торчат ноги какого-то мужика».

Если в катакомбе внезапно погаснет свет, не пугайтесь. Но, если будет слишком страшно, вы можете держаться за руки. Только не за мои — я буду держать фонарь.

Если вы еще раз перепутаете прошедшее и будущее время или мужской и женский род, я подвергну вас таким репрессиям, что вы будете завидовать парижским гугенотам!

Вы только подумайте, в монастыре уже обед! Настоятель приготовил вам равиоли, сварил кофе… все стынет… но вы будете сидеть здесь голодные, несчастные и одинокие, пока не назовете мне все разделы Lumen Gentium!

Люблю вот так утром войти в аудиторию, распахнуть окно. Пить свежий кофе под перезвон колоколов. И только 70 балбесов передо мной мешают наслаждаться жизнью.

«Да это же понятно даже дураку» — обычно философы так пишут, когда не могут объяснить написанную ранее галиматью.

- А тебя, мой дорогой, я запру на все выходные в университете, пока не прокомментируешь мне Бруно. - Я не могу, у меня в воскресенье Месса в приходе. - Ничего, я сообщу прихожанам, и они придут сюда. Будешь подавать им Причастие через окно.

Черные круги под глазами и лохматая голова — это ещё не героизм. Вот я на втором курсе на экзамен пришёл в сутане поверх пижамы. Вот это я понимаю поработал!

А вот и агнцы перед закланием!

Тяните билет. Боже мой, да тяните же его! Да у вас пляска святого Паркинсона, как я погляжу!

Сейчас я выйду в коридор, а потом вернусь. Возвращаться я буду, громко кашляя. Вы понимаете меня, балбесы, очень громко кашляя.

На двери экзаменатора висит бумажка с надписью, подчеркнутой красным: Повторяю последний раз: Петр и Павел не братья!

Во время экзамена запрещается разговаривать. На любые темы! Даже если вас будут терзать духовные сомнения. Если вас прямо распирает сказать что-нибудь высоко духовное соседу, попробуйте сдержать этот святой порыв.

Вот это был человек! Написал книг на целую библиотеку! И еще и успел родить 10 детей. Я вот думаю, уж не помог ли там ему кто-то? Я имею в виду, с написанием книг.

Тем временем количество манихеев неуклонно росло. Учитывая, что половое размножение для них было запрещено, думаю, они размножались путем почкования.

Все проблемы после Никейского Собора возникли по очень простой причине. Судя по всему, чтобы перевести текст этого соборного уложения с греческого на латынь, византийцы использовали Google Translate.

Когда я был в вашем возрасте, меня чуть не выгнали из универа, потому что я написал дипломную работу на тему: «Сопоставление картин в стиле религиозного модернизма с рисунками моего двухлетнего брата».

Нет, я просто хотел бы узнать, как раскапывая захоронение глиняной посуды, вы умудрились найти чей-то череп?

Я вовсе не хочу никого пугать. Но мне кажется, что когда мы заходили в эту проклятую катакомбу, нас было в два раза больше.

Не надо переживать раньше времени. У вас есть еще целый месяц, чтобы прочитать то, что Святой Фома писал всю свою жизнь.

Не трогайте плиты на стенах! Если не хотите потом утрамбовывать мертвецов обратно.

Ха, не советую шутить со мной! Человек, бывший приходским священником в Латинской Америке во время красных, сумеет справиться с кучкой ленивых балбесов.

У нас есть видимые достижения! После прохождения курса средневекового церковного искусства, вы научились мастерски спать с открытыми глазами.

Ну и какой онлайн-переводчик так перевел вам этот латинский стих: варвары в пещере ждали весну? Да если бы так было на самом деле, Римская империя стояла бы до сих пор.

Хотите наглядный пример разницы между Творцом и творением? Стоит нам посвятить Господу Богу немного времени, поговорить с Ним, попросить о чем-то, как Он, Творец вселенной, услышит нас и поможет. Я стою перед вами уже два часа, и хоть бы кто-нибудь начал меня слушать!

Если вы не закончите этот университет потерявшим рассудок антиклерикалами, то вы закончите его святыми.

Неграмотный Карл Великий распространял образование как только мог. Наши политики с образованием в Оксфорде и Гарварде уничтожают его как только могут.

Даже моя престарелая тетушка знает о дуализме больше, чем вы.

Что вы все время теребите свои смартфоны? Думаете, на экзамене из них вылезет джин? Как бы не так! Наш университет все таки Ватикану принадлежит!

Эти последние дни просто нечеловеческая пытка и для меня и для вас. Было бы гуманнее пристрелить вас сразу.

Небольшой текст Вергилия прояснит ваши усохшие мозги.

Много лет назад одного нашего студента по политическим мотивам срочно рукоположили во епископы. А через день я завалил его на моем экзамене. Вопросы будут?

Пока Папа отлучался на несколько минут, канцлер успел изменить ему и с Константинополем и с Императором.

Жан Буридан связался с королевой и за это мстительные церковники навсегда связали его имя с ослом.

Сейчас я объясню вам эту часть из Фомы на примере. Когда овечка видит овечку, она радуется. Когда овечка видит волка, она пугается и убегает. Когда овечка видит меня, она в недоумении. Сначала я играю с ней и делаю фото. А потом съедаю на Пасху.

Количество священников уменьшается, количество епископов растет. Ну что же, хотя бы призвания к епископству в нашей Церкви сохранились.

К экзамену вам совершенно не надо ничего учить. Только чуть-чуть полистать патристику. Каких-то 222 тома.

После года с вами я начинаю понимать, почему Святой Бруно бросил блестящую карьеру преподавателя и убежал в горы.

Когда его избрали Папой, он уже был в подходящем возрасте, чтобы умереть.

До экзаменов 2 недели. На вашем месте я бы уже начал что-то предчувствовать, как тамплиеры в ночь на пятницу 13-го.

Можете принести на мой экзамен весь свой иконостас. Нужно испробовать все средства.

---

24.11.2017 в 20:31

Пишет  Шано:

24.11.2017 в 18:38

Пишет  Sindani:

08.09.2016 в 22:24

Пишет  Лоухи:

Подробнее о дырявых джинсах.

Это дырка на джинсах.
Обычная дырка, любой человек, который носит джинсы и имеет мясо на костях ног сталкивался с этим.
Нет, это не "дерьмовая подделка". Это хлопчатобумажная ткань, которая имеет привычку истираться и это нормально.
Дырки на джинсах, по внутренней стороне бёдер это то, с чем мы в ателье сталкиваемся каждый день. Приходят человечки и, зачастую, смущаясь, (о да тема то щепетильная, это вам не дырка на локте, а сакральное место джинсовой анатомии)))) говорят: "У меня тут вот на джинсах... а можно что то сделать?"
К чему разговор? К тому, что МОЖНО

Щас расскажу, как мы эти дырки убираем, и как можно сэкономить кучу денег на пустом, в общем-то месте.
Допустим, мы имеем джинсы за 6000р, которые через год прохудились промеж ног.
Кто-то носит так (ну вентиляция же))), кто-то покупает новые за 6000р и носит их еще год, а кто-то платит у нас в ателье 350 - 500 р и наслаждается "новыми джинсами".

Для начала замечу, что регулярная стирка, продлевает жизнь данного предмета вашего гардероба.
Да, грязные джинсы протираются быстрее. Нити и волокна теряют эластичность, и рвутся. Так то.

Но вернемся к нашим баранам джинсам. Берем изделие и проклеиваем сами дырки кусочками дублерина (это такой клеевой материал на тканной основе) потом покрываем всё куском побольше. Все это приклеивается утюгом с паром (отдельное спасибо людям, которые приносят чистые штаны. для тех, кто приносит ношеные и не стиранные вещи в аду приготовлен отдельный котел. там нет кипящей смолы и чертей, только потные мужики и никакого свежего воздуха).

затем, для удобства размечаем мелом фронт работ, штопать сразу по всей длине нельзя. нужно закрывать "область поражения" участками.
кстати тут уже есть чья-то не совсем удачная штопка. её тоже будем корректировать

подбираем нитки в тон.
здесь представлена вторая штанина, дырки немного отличаются (но она оказалась фотогеничнее)

на швейной машине, нужно сделать минимальный размер стежка и сильно ослабить натяжение верхней нити
далее, все как в графическом рисунке - нужно ровно накладывать штриховку, четко по направлению нити основы
с изнанки это выглядит вот так.
Лишний дублерин, можно подпарить утюгом и отклеив, подрезать

а вот так оно выглядит с лица.
если не светить на место штопки лампой и не разглядывать с расстояния в 30 см, её практически не видно.
и это, кстати говоря, не самый идеальный вариант, на более тёмных джинсах бывает попадания один в один и штопку невозможно разглядеть даже под лампой

такие дела)

---

14.11.2017 в 16:45

Пишет  daily_kitten:

Когда ты слишком маленький для хорошего куся...

via  LaLuna2706

---

---

---

---

30.10.2017 в 16:13

Пишет  kasmunaut:

Все побежали
Я тоже есть тут
kasmunaut.dreamwidth.org/
Предлагаю заводить акк и френдиться, не отходя от кассы.

(к возможному закрытию дайери, паника-паника. И вот)

На самом деле, устройство dreamwidth, ЖЖ и дайери отличается очень мало. В dreamwidth только интерфейс на английском.
И какая-то многоступенчтая система зафренживания, я еще не разобралась. Есть круг, есть подписка, отдельно есть доступ к закрытым записям.
А так и там, и в ЖЖ есть друзья (подписчики), лента, возможность создавать сообщества.
Плюс dreamwidth в том, что это не российская площадка. И вроде умирать пока не собирается. Англо-ГП-фандом давно там. И фесты.

Хорошо бы все были в одном месте! Для меня потерять вас - полная катастрофа. И потерять как целое - тоже.
Потерять фандомы, фесты. И потерять каждого человека.

Вообще я есть еще и в ЖЖ, вконтакте, фейсбуке, инстаграм и даже тумблере, но в последнем совсем ничего не понимаю, и мне кажется,
для общения он непригоден. Естественно, я есть и в архивах - ао3, сказках, фанфиксе. И даже профиль на фикбуке.
Но все эти ссылки дам позже (что-то есть в эпиграфе).
Еще раз повторюсь, что хотелось бы, чтобы все собрались в одном месте. По возможности. Хотя не думаю, что это полностью реально.

Апдейт Инструкция по копированию ЖЖ в dreamwidth, спасибо Филиппе
boot-from-cd.livejournal.com/1065509.html

Апдейт2, из комментов
Пишет  llsonya:

30.10.2017 в 16:08

русификация интерфейса в картинках
taki-net.dreamwidth.org/2534778.html
и там же, про настройки интерфейса
taki-net.dreamwidth.org/2538270.html

URL комментария

---

28.10.2017 в 14:18

Пишет  Твой лучший враг Тедди:

Доброе утро, Вьетнам

1980-е
Доброе утро, Вьетнам/Good Morning, Vietnam, США, 1987 – 9/10

60-е годы, Америка затевает войну во Вьетнаме. Военнослужащий герой Робина Уильямса по имени Эдриан Кронауэр переводится из Греции во Вьетнам. Он не принимает участие в боях, а устраивается работать ди-джеем на местное радио. Он сразу становится любимцем солдат, у которых радио – единственная отдушина. Прославленный ди-джей каждый свой эфир начинает зычным веселым возгласом «С добрым утром, Вьетнам!». Долгое время он не видел войны и первая часть фильма – очень динамичная, бодрая и веселая, а вот вторая половина уже более драматичная.
Герой за время пребывания в чужой стране успел влюбиться в местную девушку и подружиться с ее братом. Во многом эта дружба стала роковой, но возможно именно благодаря ей с ним и не случилось ничего страшного за время пребывания во Вьетнаме.
Слишком смелые высказывания настроили почти все руководство против Кронауэра, но зато любовь сотен солдат была куда важнее. Ведь именно для них он и выходил в эфир каждое утро и кричал в микрофон свое знаменитое приветствие.
«Доброе утро, Вьетнам» – уже ставший классикой фильм, который определенно стоит посмотреть, полюбоваться на молодого Робина Уильямса и посмеяться над его замечательными шутками. И отдельно проникнуться его прощальной речью в финале фильма.

---

22.10.2017 в 19:55

Пишет  Sindani:

22.10.2017 в 19:37

Пишет  balovannaya:

---

19.10.2017 в 15:31

Пишет  auteria:

06.01.2017 в 19:31

Пишет  Diana.:

3) «Лавка чудес» ♦♦♦
Чудаковатый Магориум 114 лет управлял волшебным магазином игрушек (по-настоящему волшебным!) и теперь собирается отойти от дел, передав магазин своей милой управляющей в исполнении Портман.
Но основная беда, что девушка не верит в себя - ей не удалось развить музыкальный талант, она не чувствует в себе той самой искры, а волшебный магазин чувствуя ее настрой «сереет» и перестает быть волшебным.
Для взрослых фильм ощущается слишком детским, для детей - поднимает слишком взрослые проблемы.
4) «Очень Мюрреевское Рождество» ♦♦♦
Билл Мюррей в канун Рождества устраивает праздничную вечеринку на своем телешоу, однако как назло в Нью-Йорке случается снежная буря, и на вечеринку никто не приходит.
Но в итоге, конечно, всё налаживается, иначе какое же это Рождество)) Это не совсем фильм, скорее музыкальный часовой капустник с рождественскими хитами в исполнении звезд.
5) «С меня хватит» ♦♦♦♦
Простая официантка вышла замуж за богатого парня, родила ему дочку, а он оказался бабником и мразью. Сначала она с дочкой сбежала и скрывалась, но он находил её везде, и тогда она поняла, что единственный выход - стать сильнее и навалять мудаку. Затягивающий, хоть и не очень реалистичный фильм.
После того, как прочитала на кинопоиске, что главную роль первоначально должна была сыграть Сандра Баллок, не могла отделаться от мысли, что Джей Ло тут как-то не айс.
6) «Крепкий орешек» ♦♦♦♦
Классика про хорошего копа. Ох уж эти боевики 80х с неповторимой атмосферой, ох уж этот неубиваемый Брюс Уиллис. И как же чертовски обаятелен Алан Рикман в роли злодея.
7) «Шоугелз» ♦♦♦♦
Длинноногая красотка едет покорять Вегас, хочет быть танцовщицей, но становится стриптизершей. Это Вегас, детка(с)
Мир шоу Вегаса оказывается непрост - предательства, интриги, кокаин, богатые папики, сексуальность продается как товар.
Фильм точно не для фиалок, довольно циничный и черный, но визуально затягивает - стразы, голые тела, стрелки, блестки, горячие танцы и задорные красотки.
8) «Думай, как мужчина» ♦♦♦
Милая забавная мелодрама. Четверо друзей обнаруживают, что их девушки используют советы по взаимоотношениям из книги «Поступай как женщина, думай как мужчина», полной штампов.
Ну там правило 90 дней, повысь планку, понизь планку, помаринуй его и т.д. И мужчины хитро договариваются следовать "инструкции", говоря дамам то, что они хотят услышать. Но любовь, конечно, не терпит инструкций.
9) «Ошибка времени» ♦♦♦
Трое друзей, живущие вместе, в квартире их соседа напротив (который, кстати, пропал) находят машину, которая делает фотографии завтрашнего дня.
Ух, я очень люблю кино про махинации со временем. Идея фильма нетривиальна, ему не хватает какой-то динамики, напряжения на протяжении всего сюжета. Это больше психологический триллер про то, как менялись отношения троих ГГ, чем фантастика. Даже не верится, что найдя такую машину, они тут же не проверили все возможности и кнопки, а просто тупо придумали, как получать бабло.
10) «Патруль времени» ♦♦♦♦
Как обычно русское название искажает смысл - в оригинале он называет «Предопределение» - оно заставляет думать, что фильм про некого копа, который перемещается сквозь время и ловит преступников.
И это правда так, но фильм не об этом. Это история-спойлер, где поначалу куча разрозненных и не очень понятных моментов, но потом бац - и последний паззл встает на место, история смыкается в кольцо.
11) «Призрачный патруль» ♦♦♦
Молодой коп погибает при исполнении и тут же попадает в R.I.P.D. - загробный департамент, который ловит на земле всякую нечисть.
А тут еще оказывается, что эта нечисть как-то слишком интересуется кусками золота, которые он еще при жизни нашел и припрятал со своим напарником.
Ну, смешно временами, львиная доля шуток построена на том, что со стороны двух ГГ - Джеффа Бриджеса и Райана Рейнольдса - смертные видят как сексапильную блондинку и азиатского дедка, но скучновато.
12) «Ночной рейс» ♦♦♦♦
Главная героиня летит домой с похорон бабушки, и внезапно ее обаятельный сосед по креслу, угостивший коктейлем оказывается киллером. Ей предложена сделка - в обмен на услугу жизнь отца.
Динамично, фильм пролетает на одном дыхании. Рэйчел МакАдамс в начале кажется плаксой и слюнтяйкой, но с середины реабилитируется. Киллиану Мёрфи очень идет роль подонка.
13) «Дуэлянт» ♦♦♦
Бандитский Петербург на ретро-лад. После фильма может показаться, что в 18 веке только стрелялись из-за любой фигни и трахались в каретах посреди оживленных улиц.
Кино определенно стоит посмотреть хотя бы ради видов Питера и убранства дворцов, но чтобы снять крутое историческое кино, мало сшить красивые достоверные костюмы и снять в красивых декорациях.
14) «Вам письмо» ♦♦♦♦
Милая мелодрама 90х. В интернете у них роман, а в реальной жизни они конкуренты, т.к. его книжный супермаркет открылся рядом с ее маленьким магазинчиком и грозит разорением.
Но всё же уступает «Неспящим в Сиэттле», где главные роли сыграли те же актеры - Том Хэнкс и Мэг Райан.
15) «Ваджда» ♦♦♦♦
Главная героиня - обычная 10летняя девочка, плетет фенечки, играет в классики и мечтает о велике. Только вот живет она в Саудовской Аравии, где девочки не должны ездить на велике.
Как фильм - это хороший фильм, он задевает за живое. Как история - эта история оставляет отвратительное горькое послевкусие о мире, где девочки носят отвратительные серые балахоны и живут
в мире социальных ограничений, морали и десятков тупых правил в духе "в школе запрещены фломастеры".
16) «Под покровом ночи» ♦♦♦♦
diana-chan.diary.ru/p211699229.htm
17) «Все самое лучшее» ♦♦♦
История пары из разных социальных слоев, он - наследник богатой семьи, она - простая девушка. Они счастливы, живут вместе и держат маленький магазинчик, но увы, финансы поют романсы, главному герою
ради будущего и жены приходится работать в компании отца, куда он так не хотел. По ходу сюжета выясняется, что у него не все ладно с головой - когда-то на его глазах совершила самоубийство психически нездоровая мать.
У фильма неоднозначный финал, хотя бы потому что он снят по реальным событиям - истории миллионера-психопата и его без вести пропавшей жены, которую так и не нашли. После просмотра остался неприятный привкус незаконченности.
18) «Двойник» ♦♦
Саймон Джеймс ведет унылую тихую жизнь - мать критикует, на работе его не замечают, а девушка мечты игнорирует, и тут внезапно появляется его двойник - Джеймс Саймон, но полный антипод - харизматичный и самоуверенный.
В принципе, уже в середине фильма можно догадаться, откуда взялся этот двойник.
Фильм снят настолько психоделически, в темных полупустых декорациях, что напоминает мрачную антиутопию в духе "люди - маленькие винтики большого механизма". Еле досмотрела со второго подхода, тяжело идет.
19) «Джон Уик» ♦♦♦♦
Восхитительно стильный боевик о парне, который вышел на тропу мести. Никогда не обижайте парней с внешностью Нео. И не убивайте беззащитных собачек.
Отдельным пунктом отмечу саундтрек, он тут просто шикарный.
20) «Прибытие» ♦♦♦♦
На землю прибывает 12 космических кораблей пришельцев и зависают в разных точках планеты. Их цели неясны, как с ними взаимодействовать - тоже. Правительство обращается за помощью к лингвисту Луизе Бэнкс и физику Яну Доннели. На самом деле этот фильм больше о людях, о судьбе, чем космическая фантастика об инопланетянах.
Довольно философская история с привкусом безысходности и необратимости.
21) «Голос монстра» ♦♦♦♦♦
Главный герой - подросток, столкнувшийся с недетскими проблемами. У отца новая семья в другой стране, мать умирает от рака, одноклассники издеваются, мучают ночные кошмары.
И вот однажды, когда всё совсем плохо, ему является монстр из ожившего старого тисового дерева. Монстр рассказывает мальчику истории, которые помогают тому пережить беды.
Вообще сухое описание ничего не скажется об этом фильме. Он поразительный, задевающий за душу.
22) «Манчестер у моря» ♦♦♦♦
Главному герою, грубоватому, черствому и безэмоциональному Ли, приходится вернуться в родной город в связи со смертью брата, и опекунством над племянником-подростком, с которым еще предстоит поладить.
По ходу сюжета открывается личная трагедия, которую пережил Ли и которая заставила его покинуть когда-то родной город.
Это история о смерти, точнее о том, как жить дальше тем, кому пришлось пережить смерть близких. Очень мощная, задевающая роль для Кейси Аффлека.
23) «Лев» ♦♦♦♦
Слезовыжимательная трогательная драма о маленьком мальчике из бедной индийской деревни, который потерялся, затерялся в Калькутте и позже был усыновлен австралийской парой.
А через 25 лет при помощи Google Earth и отрывочных детских воспоминаний находит дом и родную семью.
Драматичности добавляет то, что фильм основан на реальных событиях, и в титрах показывают реальные кадры встречи его приемной и родной матерей, а так же небольшой текст про остроты социально проблемы потерявшихся детей в Индии.
24) «Скрытые фигуры» ♦♦♦♦
Во времена "космической" гонки многие блестящие математические умы работают на НАСА, в том числе главная героиня и её подруги. Проблема в том, что они - афроамериканки.
Они невидимки для всех, каждый день сталкиваются с дискриминацией, для них нет уборной в здании и есть отдельный чайник "для цветных", но они делают не менее важную работу, чем все белые.
25) «По соображениям совести» ♦♦♦♦
Реальная история парня, ставшего первым идейным уклонистом в американской истории, удостоенным Медали Почёта.
Тощий, отказывавшийся брать в руки винтовку, он во время обучения столкнулся с гонениями со стороны сослуживцев, даже попал под трибунал за неповиновение, но не отказался от собственных убеждений, и в итоге в одиночку вынес с поля боя 75 человек. Сильная роль для Эндрю Гарфилда.

27) «Ограды» ♦♦
В первой половине фильма мы видим ГГ, негра, работника по сбору мусора, кормильца семьи, любящего мужа, заботливого брата. В 50 в США семье приходится нелегко, он борется за право наравне с белыми управлять мусоровозом.
Но потом выворачивается наружу его темная душа, где он не такой уж любящий и заботливый.
Когда он признался своей жене, что у него скоро родится ребенок от другой, я хотела просто выключить и не досматривать. Если это кино о правде жизни - то очень гнилой правде.
28) «Ла-ла Ленд» ♦♦♦♦
Красивая музыкальная история любви начинающей актрисы, подрабатывающей бариста, и парня, влюбленного в джаз и мечтающего открыть свой клуб.
Постепенно их мечты начинают сбываться, но увы это подтачивает их отношения.

34) «Призрачная красота» ♦♦♦♦
Милая жизнеутверждающая история по мотивам Диккенса. Очень отдаленным мотивам Диккенса.
ГГ пытается обрести новый смысл жизни после смерти маленькой дочки, и на этом пути ему встретятся... Смерть, Время и Любовь.
Трогательный и немного мистический конец выжимает из зрителя слезы, но оставляет очень теплое светлое послевкусие.

36) «Глубоководный горизонт» ♦♦♦♦
Основанная на реальных событиях история о страшной аварии на нефтяной платформе в 2010 году.
Это не фильм-катастрофа, но фильм об обычных людях, которые отважно пытаются предотвратить беду и помогают друг другу выбраться с вышки.

38) «Свалка» ♦♦♦
История о трех бразильских мальчиках из фавеллы, работающих на свалке. Однажды они находят бумажник, который очень нужен одному влиятельному человеку,
и оказываются втянуты в опасный водоворот событий, связанный с коррумпированным кандидатом в мэры.
39) «Детки в порядке» ♦♦♦
Мелодрама о взрослой лесбийской паре, воспитывающей двух детей - по ребенку на каждую, от одного и того же донора, с которым захотели познакомиться подросшие дети.
40) «Пикок» ♦♦♦♦
После смерти жестокой матери у ГГ обостряется расстройство личности - он живет переодевается в её одежду и живет двумя жизнями. Об этом в маленьком городке Пикок никто не знает, т.к. женщиной он никогда не покидает дом.
И не знал бы дальше, если бы однажды поезд не сошел с рельс и не въехал прямо в его двор.
Самое примечательное в этом фильме - просто блестящая игра Киллиана Мёрфи.
41) «Красавица и Чудовище»
diana-chan.diary.ru/p212282461.htm
42) «Американская басня» ♦♦
История 11летней девочки, живущей на семейной ферме, которая вот-вот обанкротится. Однажды в башне она находит запертого человека, который станет ей другом, и которого во имя спасения фермы держит там её семья. Много непонятных нюансов, какие-то таинственные "они", словно упавшая с небес Вера, которая пытается им помочь, но мотивы её неясны.
Полагаю, потому что мы видим глазами 11летней девочки, а она мало что понимает в происходящем, но ощущается скомканно.
Плюс фильм пытается в «Лабиринт Фавна» элементами мистики, о чем кричит постер, но получается так себе.
43) «Мисс Слоун» ♦♦♦♦
История о блестящей и беспощадной лоббистке и принятии проекта Хиттона-Харриса (ограничение ношения оружия), на который она работает.
Фильм сыплет терминами и ссылками на Конституцию США, из-за этого немного сложно воспринимается, но блестящая мощная роль Джессики Честейн определенно стоит просмотра!
44) «Идеальные незнакомцы» ♦♦♦
Компания друзей, собравшись за ужином, решает сыграть в игру - читать все смс вслух, а на звонки отвечать по громкой связи. И у всех, конечно, оказывается масса скелетов в шкафу.
Идея вроде как хороша и актуально, но смотрится как наигранный спектакль.
45) «Жутко громко и запредельно близко» ♦♦♦♦
10летний мальчик с синдромом Аспергера в трагедии 11 сентября теряет отца, а спустя год находит оставленное им послание с ключом. Пытаясь сохранить связь с отцом мальчик должен найти замок, который открывает этот ключ, а для этого ему придется познакомиться с множеством людей и победить собственные страхи.
Трогательный милый фильм, наполненный теплом и множеством красивых метафор.
46) «Невероятная жизнь Уолтера Митти» ♦♦♦♦
Чудесный фильм о большом путешествии маленького человека с не менее чудесными пейзажами и саундреком!
Пересматривать при плохом настроении и потере веры в себя обязательно.
47) «Всё о Стиве» ♦♦
Глуповатая, но местами смешная комедия о том, как чудаковатая составительница кроссвордов (Сандра Баллок) влюбляется с первого свидания в парня (Брэдли Купер) и начинает его преследовать везде.
48) «Скорость» ♦♦♦♦
Олдскульный динамичный триллер про психа, заложившего бомбу в автобус, а спасать пассажиров находчивому молодому копу в исполнении Киану Ривза поможет отлично умеющая водить автобус героиня Сандры Баллок.

50) «Больше, чем любовь» ♦♦♦♦
Милая веселая мелодрама. Случайная встреча, случайный секс в самолете, в течение следующих 7 лет они будут периодически встречаться, меняя партнеров, работу и место жительства, но не забывая друг о друге.
И только через 7 лет поймут, что случайная встреча превратилась в неслучайные чувства.
51) «Великая стена» ♦♦♦♦
Искатели приключений отправляются в Китай за черным порохом, а оказываются свидетелями чудовищной бойни. Оказывается, Великую стену возвели не просто так, раз в 60 лет границам приходится отражать вторжение пожирающих всё на своем пути тварей.
Фентезятина, конечно, ещё та, но смотрится легко, красивые пейзажи, доспехи и китайский колорит.
52) «Конг: Остров черепа» ♦♦♦♦
Исследовательская миссия прорывается на окруженный штормовым фронтом и надежно скрытый остров в Тихом океане. Только один участник знает её истинную цель - на острове живут чудовища.
Непрошеных гостей встречает сам Конг (и он оооочень подрос) и безжалостно крушит вертолеты. В процессе прорубания себе пути к спасению через местную флору и фауну часть выжившей экспедиции понимает -
Конг не чудовище, а защитник этой земли, его не нужно убивать. Но вот вторая часть в лице военного генерала с ними не согласна.
53) «Золото» ♦♦♦
История неудачника-золотоискателя, пытающегося найти найти золото в индонезийских джунглях.
Лысеющий и изрядно растолстевший МакКонахи очень старается, но фильм захватывающим это не делает, увы.
54) «Защитники» ♦♦
В том, что это будет пародия, никто не сомневался, вопрос в том, насколько плохая. Так вот - плохая.
ВСЁ ЭТО, даже типажи и суперсилы героев и главзлодея я уже где-то видела. Предыстории членов команды просто нет, как они докатились до такой жизни - непонятно. Человек-медведь - вообще за гранью добра и зла.
55) «Балерина» ♦♦♦
История сиротки, рванувшей в Париж с мечтой стать балериной. Нарисованный Париж хорош и саундтрек тоже, а вот мультик слишком наивный и детский.
56) «Суши girl» ♦♦♦♦
Куда вообще смотрели русские прокатчики? Фильм на самом деле называется The Ramen Girl, и он о девушке, которая спонтанно прилетела к своему бойфренду в Токио (он оказался ей не рад), а затем так же спонтанно осталась и решила научиться готовить лапшу, рамен, у хозяина местного кафе.
А фильм светлый и хороший.
57) «Токийская невеста» ♦♦♦
Юная мечтательная Амели едет в Японию, страну своего детства, подает объявление о частных уроках французского и так знакомится с молодым японцем, отношения которым быстро перерастут за рамки обычных уроков.
Он видит в ней любимую Францию, она в нем — Японию (с)
Странный фильм. Поначалу смотрится с ощущением милой светлой чудаковатости, а под конец скатывается в неприятный осадок.
58) «Она» ♦♦
Честно сказать, не поняла этот фильм. О чем он, о изломанной психике женщины, на глазах которой в лет отец убил кучу людей? О том, что людей с изломанной психикой больше, чем кажется?
О том, что в современном обществе падение морали, насилие и сексуальные извращения почти норма? Изабель Юппер играет, конечно, убедительно, но этого не достаточно, чтоб зацепить историей.

60) «Принцесса специй» ♦♦♦
Сказочная история о любви индийская красавицы Тило, хозяйки магазина специй и немного волшебницы, и обычного американца. Бездонные глаза и игра Айшварии Рай придают фильму и правда восточную изюминку.
61) «Щепотка перца» ♦♦♦
Греческо-турецкий фильм о мальчике, росшем в Турции в лавке своего деда, который научил его премудростям кухни и специй, а потом по причине депортации мальчик с родителями переезжает в Афины.
Спустя много лет уже взрослый ГГ вернется в Стамбул, в город своего детства, давно забытой лавки умершего деда, город первой любви.
Фильм непростой, насквозь пронизан метафорами, философией через призму кулинарии, нюансами греческо-турецких отношений.

63) «Шоссе в никуда» ♦♦♦
Фред Мэдисон обвинен в убийстве своей жены (которое не помнит и считает, что не совершал) и приговорен к смертной казни. Но в какой-то момент таинственно исчезает, а на его месте оказывается ничего не понимающий автомеханик Пит Дейтон. Полиция отпускает последнего, и тот пытается вернуться к обычной жизни, но оказывается, что он и Фред Медисон не так уж не связаны.
Ужасный микс из аллюзий, недосказанности, психодела, я так и не поняла, где фантазия, а где реальность. Буду честной - я вообще ничего не поняла, такое кино не для меня.
64) «Джерри Магуайер» ♦♦♦
Кино про несгибаемого спортивного агента, уволенного за критику начальства и потерявшего почти всех своих клиентов силами конкурентов, для которых все средства хороши.
Том Круз бесспорно молодец, но кино скучновато.
65) «Забирая жизни» ♦♦♦♦♦
Детективы Монреаля имеют дело с расследованием целой серии убийств, но заходят в тупик, и тогда на помощь им приезжает некая агент ФБР Скотт, умная, внимательная до деталей и шарящая в психологии маньяков.
Очень люблю такие психологические триллеры, от которых невозможно отлипнуть не досмотрев до конца.
66) «Жена смотрителя зоопарка» ♦♦♦♦
История некогда реально живших Яна и Антонины Жабинских, хозяев зоопарка, которые во времена оккупации Варшавы благодаря доступу в гетто и помещениям зоопарка спасли более 300 евреев.
Эмоционально трогающее кино, как и многие истории про евреев, основанные на реальных событиях.
67) «В лесах Сибири» ♦♦
Канадец покупает избушку на берегу Байкала, желая сбежать тишину от от надоевшей суеты, живет один, катается по замерзшему озеру, постигает трудности выживания в русской глубинке.
А потом однажды попадает в бурю и чуть не погибает, но его вытаскивает русский мужик, который уже 12 лет прячется в здешних лесах из-за совершенного им преступления, и между ними завязывается дружба.
Пожалуй, кроме красоты зимней Сибири смотреть особо больше не на что.

73) «Молодость по страховке» ♦♦
По ошибке страховой компании немолодая вдова получает чек на 5 миллионов, вместо 50 тысяч долларов, и поддавшись уговорам своей подруги, вместе с ней обналичивает всю сумму, и они уходят в отрыв: рейс на Канары первым классом, президентский люкс, казино и т.д, а вслед за ними едет страховой агент, чтобы вернуть чужие деньги.
Это могла бы быть милая комедия о приключениях нестареющих душой, но увы вышел скучноватый фильм.

76) «Помпеи» ♦♦♦
История любви раба-гладиатора с дочерью управленца Помпеев, которая пришлась ровно на дни извержения Везувия, похоронившего весь город.
Как фильм-катастрофа он неплох, сочная красивая картинка, пафосной саундтрек, отлично воссозданный древнеримский город. Как мелодрама - слишком пресный, шаблон на шаблоне.
77) «Живое» ♦♦♦♦
Группа ученых на МКС получает образец жизни на Марсе. Однако очень быстро внеземной организм демонстрирует чудеса выживаемости, изобретательности и прожорливости и выходит из-под контроля.
Теперь у ученых целью становится выжить и не допустить его попадение на Землю.
Очень даже годный космический хоррор. Эмоции персонажи показаны так, что им действительно веришь - сначала радость первооткрывателей, потом страх и отчаяние.
78) «Лекарство от здоровья» ♦♦♦♦
Мистический триллер про затерянный в швейцарских Альпах санаторий для богатых, куда главный герой попадает случайно - приезжает за шефом, но из-за дтп застревает надолго и начинает понимать, что всё происходящее внутри - не совсем лечение. Пугающе и зловеще и картинка красивая, всё как я люблю.

80) «Как выйти замуж за миллиардера» ♦♦♦
Ох уж этот перевод, в оригинале фильм называется Chalet Girl.
Милая история Золушки на современный лад - своенравная девчонка приезжает работать горничной на фешенебельный горнолыжный курорт в Альпах, а найдет новых друзей и любовь.
81) «Письма к Джульетте» ♦♦♦♦
Молодая американка Софи со своим женихом приезжает в Верону отдохнуть, знакомится с «секретаршами Джульетты» - группой женщин, отвечающих на письма, адресованные Джульетте и решает им помочь.
В её руки попадает любовное письмо, пролежавшее в стене аж 50 лет, Софи отвечает на него, считая, что у настоящей любви нет срока годности, и внезапно автор письма, уже немолодая женщина, получив его прилетает в Верону, чтобы найти любовь юности. И не одна, а с молодым симпатичным внуком.
Очень нежное солнечное и легкое кино.
82) «Хороший год» ♦♦♦♦
ГГ - беспринципный и прямолинейный брокер на лондонской бирже - внезапно получает в наследство винодельню своего дяди в Провансе, где он часто бывал ребенком.
Он летит туда с целью спихнуть ее побыстрее и подороже и побыстрее вернуться к делам, но атмосфера солнечной Франции, вина и ностальгично знакомой усадьбы дяди заставляют его пересмотреть взгляды на жизнь.
83) «Прощай, детка, прощай» ♦♦♦♦
В пригороде Бостона без вести пропадает 4хлетняя девочка. Полиция прочесывает округу, но без особых успехов, и тогда тётя девочки обращается к двум частным детективам, надеясь, что их знание местных криминальных авторитетов поможет расследованию.
Неплохой криминальный триллер с неоднозначным концом по части морали, что придает ему изюминку.
84) «Перелом» ♦♦♦♦
Пожилой мужчина выстрелил в упор в свою жену, та в коме, он признался - казалось бы, обвинительный приговор очевиден. За дело берется молодой помощник прокурора, и это дело будет стоить ему карьеры.
Всё оказывается не так просто, улики не подходят, а обвиняемый наслаждается своей интеллектуальной игрой со следствием.
Интересный психологический триллер, половину вытягивает Энтони Хопкинс, который как всегда шикарен в роли маньяка.
85) «Преступник» ♦♦♦
Молодой оперативник ЦРУ погибает при исполнении, не успев сообщить важные сведения, и руководство идет на отчаянный шаг - вживляют память погибшего заключенному (видимо, кого было не жалко, потому что тип жесток и крайне асоциален), тот чудом выживает, и теперь в нем живут одновременно как бы личности.
Интересный сюжет, но затянуто.
86) «Шоковый эффект» ♦♦♦♦
Милая история, как в 1976 году небольшая американская винодельня произвела фурор на конкурсе вин во Франции на дегустации вслепую.
Знойные солнечные пейзажи Калифорнии, виноградники и лохматый блондинистый Крис Пайн определенно придают этому кино летний шарм.
87) «Большой всплеск» ♦♦♦
Рок-звезда, восстанавливающая голос после операции, и ее бойфренд наслаждаются уединенным отдыхом на юге Италии, который нарушает внезапный прилетевший в гости без предупреждения её бывший любовник со своей взрослой дочерью.
Скучное кино. Несколько внеземная Тильда Суинтон по идее разрывается между флегматичным Маттиасом Шонартсом и веселым балагуром и острым на язык пошляком Рэйфом Файнсом, но этого не ощущается.
От Дакоты Джонсон должно веять юным соблазном и флиртом, но не веет ничем. Но за пейзажи и саундтрек твердый плюс балл.
88) «Любовь на кончиках пальцев» ♦♦♦♦
50е годы, французская провинция. Юная Роза не хочет замуж и вести жизнь домохозяйки, ее увлекает современная профессия секретарши, но всё, что она умеет - быстро печатать. Причем двумя пальцами быстрее тех, кто печатает всеми.
Её талант замечает и берет шефство страховщик Луи, вдохновляющий девушку принять участие в чемпионате машинописи.
Фильм похож на сладкий леденец, наивный, местами чуть наигранный, просто фантастически стилизованный до мелочей, великолепные наряды, прически и аксессуары, а главная героиня с этой прической напоминает Одри Хепберн.
89) «Плохая партия» ♦♦♦♦
Футуристическая антиутопия разворачивается на территории Америки, где все неугодные обществу люди изгоняются в пустыню, где царят порядки дикарей.
Главную героиню поймали каннибалы, отпили руку и ногу, но ей удалось бежать в так называемый «Комфорт», где процветают наркотики и мечты ни о чем.
Фильм настоящий трэшачок, но трэшачок годный и качественный, с отличными пейзажами пустыни, не уступающими Мэд Максу, черной иронией с разжигание костра долларами, распиливанием главной героини под веселый трек Ace of Base (саундтрек вообще весь ОЧЕНЬ ХОРОШ), мускулистым как дитя природы Джейсоном Момоа и бандой беременных наложниц с автоматами наперевес Киану Ривза.
90) «Берег москитов» ♦♦
Эксцентричный изобретатель продаёт дом и увозит свою семью подальше от цивилизации — на Берег Москитов, чтобы построить в самом сердце джунглей фабрику по производству льда.
Фильм-разочарование. ГГ одержим идеями про гибель Америки, им движет не желание облегчить аборигенам жизнь, а эгоизм и тщеславие, почему жена согласилась поехать с ним и 4 детьми - неясно.
Среди всех своих фильмов Харрисон Форд этот называет любимым, хотя на мой взгляд одна из самых вялых его ролей.
91) «Воспитание чувств» ♦♦♦♦
ГГ 16 лет, она учится в приличной школе, играет на виолончели и готовится к поступлению в Оксфорд, у неё строгие родители и довольно скучная жизнь.
И тут за ней начинает ухаживать он - красивый бизнесмен в два раза старше, водит ее на концерты, по ресторанам и всё такое. Конечно, девочка влюбляется и уже не мечтает ни о каком образовании.
И хотя в фильме есть несостыковки (например, почему такие строгие бдящие родители так легко доверили дочь взрослому мужику) и снят он о 60х, смотрится как интересная и актуальная история.
92) «Сфера» ♦♦
Это один из самых странных и нудных фильмов, которые я видела. ГГ устраивается в некую соцмедиа компанию, которая кроме того, что соцсеть, занимается разработкой микро-камер,
которые позволят следить за чем-то или кем-то 24 на 7. Очарованная сначала командным духом она быстро понимает, что основатели перегибают палку касаемо границ личной свободы.
И сюжет вроде актуальный, и Эмма Уотсон и Том Хэнкс в главных ролях, но всё равно какое-то мнэээээ
93) «Большой» ♦♦
Избитая история - старательная отличница против своенравной, но талантливой провинциалки, а прима-балериной должна стать только одна.
Я даже не знаю, что портило фильм больше - скачущие события (вот ее отчисляют за "кражу", вот она уже взрослая и учится, а значит почему-то не отчислили, вот снова маленькая и т.д.) или актерская игра.
ГГ должна выглядеть сияющим неограненным алмазом, а выглядит крупноватой для балета хабалкой.
94) «Время первых» ♦♦♦
История полета в космос Леонова и Беляева, первый выход человека в открытый космос.
Фильм смотрится нормально, в конце даже держит в напряжении (хотя непонятно зачем этот эпизод, их же вроде почти сразу нашли), но вот этого - вау, первый, фантастика - не чувствуется.
Половину фильма идет речь о том, что эту наиважнейшую миссию собирали тяп-ляп, главное, чтоб полетело.
95) «Томбой» ♦♦♦
Плохой парень-киллер перешел дорогу не менее плохим парням, и теперь он Мишель Родригес. Одна сумашедшая и гениальная врач-хирург помогла. Теперь он, простите, она жаждет одного - мести.
Мишель Родригес горяча, конец тоже хорош, жаль, лесбийскую линию слили, хотя ведь была же.))
96) «Влюбись в меня, если осмелишься» ♦♦
Мальчик и девочка, выдумщики и хулиганы, придумали игру на слабо, в которой "наградой" была яркая жестяная шкатулка, у кого она - тот и загадывает.
Мальчик и девочка становятся всё взрослее, желания - всё более жестокими, и ввсё более тесно сплетались игра и истинные чувства, боль и отчаяние. Странный фильм. До поры романтичный, но с какого-то момента ужасно жестокий.
97) «Затерянный город Z» ♦♦♦
В процессе составления карт Амазонии Перси Фоссет и его команда натыкаются на останки существовавшей когда-то в джунглях индейской цивилизации, намного превосходящей мнение об индейцах как о дикарях.
Фоссет бредит поисками города Z, но ему никто не верит, кроме семьи и преданных друзей. Начало интригующее, но смотрится довольно нудно.
98) «Мумия» ♦♦♦
Группа энтузиастов раскопала в Ираке египетский саркофаг и совершенно зря это сделала.
Какой-то ну очень проходной фильм. Красиво смотрится разве что стилизация саркофага-тюрьмы да грациозная София Бутелла, особенно во флэшбеках, где она еще египетская принцесса, расхаживает в песках в развевающихся одеждах.
99) «Призрак в доспехах» ♦♦♦
Я ОЧЕНЬ плохо помню одноименное аниме, может, поэтому мне и относительно зашло, лол.
Концепция очень упрощена, нет философии о различиях между человеком и машиной, но честно признаться философия японских вещей часто труднопонимаема, тем более для экранизации на большом экране.
Но картинка очень стильная, конечно.

102) «Вонг Фу, с благодарностью за всё! Джули Ньюмар» ♦♦♦
Душевная олдскульная комедия про путешествие трех травести-див в Голливуд через американскую глубинку.
103) «Меган Ливи» ♦♦♦
Основанная на реальных событиях история девушки, военнослужащей армии США, которая добивалась отставки на пенсию своего верного пса Рекса, получившего ранения в Ираке.
104) «Дело о пеликанах» ♦♦♦
Студентка юридического факультета, узнав об убийстве двух высокопоставленных судей, начинает копаться в архивах и составляет свою версию преступления, а материалы попадают в ФБР. И на девушку начинается самая настоящая охота.
Отличные роли молодых Джулии Робертс и Дензела Вашингтона, но сам фильм ну такооооооооой скучный и затянутый.
105) «Последний король Шотландии» ♦♦♦♦
Юный врач из Шотландии приезжает после окончания университета в Уганду (большей частью за приключениями) и случайно знакомится с местным президентом - тираном Иди Амином.
Впрочем, этого он пока не знает и очаровывается смелыми начинаниями и харизмой Амина, завязывается дружба, он становится его личным врачом, а позже советником, но постепенно понимает, что не всё так просто.
Заслуженный Оскар за лучшую мужскую роль у Фореста Уитакера, очень мощная роль для молодого Джеймса МакЭвоя.
106) «Таинственный лес» ♦♦♦♦
Жители деревни Ковингтон живут по соседству с лесом, в котором обитают чудовища - Те, Чье Имя Не Называем, живут в мире, пока соблюдают договор - жители не заходят в лес, а чудовища их не трогают.
Фильм на один раз, потому что в финале вся интрига. Если не придираться к дырам в сюжете (а антиутопии это в целом простительно), то фильм графически очень красивый, мистический, даже пугающий.
107) «Багровый пик» ♦♦♦♦
Баронет Томас Шарп женится на юной мечтательной американке Эдит, потерявшей отца при странных обстоятельствах, и привозит ее в свое поместье в Англии, которое буквально обветшало и разваливается. Кроме них в доме живет еще старшая сестра Томаса, Люсиль.
Эдит с детства видит призраков и быстро понимает, что поместье хранит страшные тайны.
С точки зрения картинки, костюмов и пейзажей это просто восхитительный до мурашек фильм.
108) «Век Адалин» ♦♦♦
Милая романтическая история об Адалин, девушке, которая родилась в начале XX века, и не стареет. Годы идут, а Адалин всё так же одинока, переезжает с места на место, меняет имена, чтоб никто ничего не заподозрил.
И разумеется, как и положено в романтической истории, однажды встретит мужчину, ради которого перестанет убегать.
109) «Люси» ♦♦♦♦
Обычная девушка Люси обманом оказывается втянута в наркоторговлю, ей в живот зашивают пакет, который от побоев разрывается внутри, и она получает ударную дозу странного наркотика и сверхсилы вместе с ним.
Я думала, это кино про супер-солдата, но фильм чуть глубже копает в философию, в теорию, что человеческий мозг используется только на 10%, а мог бы управлять материей при полном запуске, все наши единицы измерения относительны, вот это всё.
Честно говоря, философских дебрей было многовато. Но Йоханссон хороша, впечатлил переход от обычной девушки до отстраненной холодной машины.
110) «Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки» ♦♦♦
Как-то средне зашло. Есть сильные моменты - когда Карина понимает, что она дочь Барбоссы, отлично анимированы капитан Салазар и его «Немая Мария», понравилась предыстория как Джек стал капитаном и собссно Воробьем.
111) «Ханна. Совершенное оружие» ♦♦
Сюжет прост как пробка - где-то в избушке в лесах на севере отец растит дочь как подготовленного солдата, она не знает ничего о современности, зато стреляет, дерется и знает много языков. Потом он рассказывает, что всё это было, чтобы убить одну злодейку.
Девочка злодейку убивает, но не ту, начинается погоня длительностью на весь фильм, заодно девочка узнает, что она эксперимент по созданию супер солдата. Скучно аж заснуть можно, из хорошего - только пейзажи и Кейт Бланшетт, которая непонятно, что там забыла.
112) «Северная страна» ♦♦♦♦♦
ГГ (Шарлиз Терон) с 2 детьми уходит от мужа после побоев, и чтоб заработать на жизнь, устраивается на местную шахту. Там работает совсем немного женщин, и ежедневно они вынуждены терпеть издевательства, хамство и сексуальные домогательства.
Основанная на реальных событиях жесткая история. Два часа меня припекало от сексизма и ощущения вседозволенности, это очень ценно, когда фильм выводит на настоящие эмоции.
113) «Твое имя» ♦♦♦♦♦
Мальчик из Токио и девочка из провинции вдруг начинают меняться телами, проживая день из жизни друг за друга. Постепенно они привыкают к этому, оставляют друг другу подсказки и подробные отчеты в заметках телефона, он помогает ей стать более уверенно в глазах одноклассников, она ему устраивает свидание с коллегой по работе, по которой он давно сох.
Но однажды эта способность исчезает так же внезапно, как и появилась. Мальчик решает отыскать девочку в реальности, и это будет непросто, ведь он знает только ее имя и виды деревни, которые видел ее глазами.
Синкай бы не был Синкаем, будь эта история простой, без двойного дна. Смотрится на одном дыхании и просто дух захватывает.
114) «Гадкий я 3» ♦♦♦
Очередная часть приключений Грю, на этот раз с его внезапно нашедшимся братом-близнецом Дрю. Мульт, как и предыдущие части, топт за семейные ценности, но уже не так умиляет.
115) «Сад изящных слов» ♦♦♦♦
В дождливые дни парень и девушка встречаются в парке, он прогуливает школу, она - работу, он ей рассказывает, что хочет стать башмачником, она - о проблемах на работе. Внезапно два незнакомца становятся друг другу ближе, чем всё их остальное окружение.
Это Синкай как он есть - безупречная анимация, задумчивое меланхоличное повествование, дождь, пейзажи, поезда, бесконечное небо.
116) «Чей-то пристальный взор» ♦♦♦♦
Шеститиминутная слезовыжималка от Синкая о семье и быстрочетности времени.
117) «Рассказ служанки» ♦♦♦♦
Очень годная и визуально красивая антиутопия, замешанная на идее сокращения рождаемости. В США случился военный переворот, теперь это закрытая тоталитарная республика Гилеад, где фертильные женщины попадают
против своей воли в жестокое рабство, становясь служанками. Их миссия - рожать детей для богатых офицеров и их бесплодных жён.
118) «Да здравствует Цезарь!» ♦♦♦
Голливуд снял пародию на самого себя. Актриса, забеременевшая в начале съемок, парень, не умеющий связать два слова в кадре, склочные вездесущие журналисты, быстрые браки и всё как в настоящем, только карикатурнее.
Неплохая комедия на вечер.
119) «Девушки мечты» ♦♦
Мюзикл о вокальном три чернокожих девушек, которые прошли путь от девочек на подпевках в скромном шоу до звезд большой сцены. Смотреть любителям 60-х, джаза и блюза, и еще Бейонсе, которая играет главную роль.
Меня 2 часа фильма изрядно утомили, хотя картинка очень глянцевая и красивая.
120) «Человек-паук: Возвращение домой» ♦♦♦
Ну так, для ознакомления с развитием франшизы Мстителей. Нравится, что Питер показан совсем юным, с горячей головой и неуёмным желанием творить добро. А злодей какой-то притянутый за уши.
121) «Магия слов: История Дж.К. Роулинг» ♦♦
Так себе биография. История летит по верхушкам с дико скоростью, из-за чего первую половину она кажется глуповатой и наивной девушкой. Свадьба, ребенок, хотя пару кадров назад прямо показали, что парень её - мудак, а она непонятно на что надеется.
И только во второй половине превращается в фантазерку-писательницу. Актриса милая, похожа, но эмоций особо не вызвала.
122) «Kingsman: Золотое кольцо»
diana-chan.diary.ru/p213827345.htm
123) «Дорога перемен» ♦♦♦
Тяжелый эмоционально фильм. По сути, он просто о жизни молодой пары - двое детей, дом, семья, американская провинция. Жена хочет вырваться, уехать в Париж, найти что-то бОльшее, конфликт нарастает.
На что действительно приятно смотреть - на Кейт Уинслет и Леонардо ДиКаприо в главных ролях.
124) «Другая женщина» ♦♦♦
Что будет, если законная жена и две любовницы узнают друг о друге? А вот и нет, "союз адвоката, жены и пятого размера", а в итоге - получивший по заслугам мужик и верные подруги.
Неплохая милая комедия.
125) «Девушка без комплексов» ♦♦
История девушки, которая выпивает в барах, не заводит серьезных отношений и вообще убегает от мужиков сразу после секса. Но глубоко внутри страдает от всего этого, разумеется.
Обычно в таких фильмах есть мораль, но в этом она выглядывает от силы на последние 15 минут фильма. И главные герои как-то не вызывают симпатии и сопереживания.
126) «Переговорщик» ♦♦♦♦
ГГ - один из лучших переговорщиков в местном полицейском отделении. Его напарник пытается передать ему важную информацию о расхищении денег среди своих, но напарника убивают, а ГГ подставляют как убийцу.
Чтобы доказать собственную невиновность теперь ему самому придется побывать в шкуре террориста, захватившего заложников.
Хорошо снято, 2 часа не отпускает напряжение.
127) «Одиссея» ♦♦♦♦
Французский биографичный фильм о жизни Жака-Ива Кусто.
Визуально фильм завораживающе хорош - показали погружение в пронзительную синеву океана, нетронутые пейзажи Антарктиды, китов и много других видов, от которых дух захватывает. Смотреть обязательно только в хорошем качестве!
Но как в биографии в нём чего-то не хватает. Кусто то горящий исследованиями ученый, то беспринципный сухарь, изменяющий жене, история скачет по верхушкам его жизни, не задерживаясь ни на одном событии, кроме, пожалуй финала.
128) «На крючке» ♦♦♦♦
Оригинальное название фильма «Eagle Eye» больше раскрывает суть, потом что в некотором смысле это кино про Большого Брата, который следит за всеми.
В одно замесе оказываются парень, недавно потерявший близнеца и мать-одиночка, неизвестный женский голос управляет ими, давая задания и угрожая жизни, если ослушаются.
Неплохой динамичный триллер с погонями-перестрелками.
129) «Мэри Ком» ♦♦♦♦
Основанная на реальных событиях история пятикратной чемпионки мира по боксу, живой легенды Мэри Ком.
Кто бы мог подумать, что Индия снимает такое крутое кино.
130) «Бегущий по лезвию 2049»
diana-chan.diary.ru/p213904152.htm
131) «Ветреная река» ♦♦♦♦
События разворачиваются в индейской резервации «Ветреная река», где только снег, горы и тишина. И вседозволенность, особенно по отношению к женщинам коренного народа.
Местный охотник Кори (Джереми Реннер), потерявший в прошлом дочь, находит замерзшую в снеге босую изнасилованную девушку, по иронии судьбы - когда-то лучшую подругу погибшей дочери. Она явно убегала от кого-то. Расследовать это дело присылают агента ФБР в лице совсем юной Джейн (Элизабет Олсен), которую поначалу никто не воспринимает всерьез, но постепенно они с Кори находя общий язык.
Конец у фильма довольно жестокий, но правильный.
132) «Роковое искушение» ♦♦♦
Я весь фильм пыталась понять, что с ним не так, но в итоге решила, что всё, кроме картинки и актерского состава.
В разгар войны между Севером и Югом раненного капрала-северянина находит одна из воспитанниц пансиона на Юге.
Девушки от сострадания решают подлатать парня и отпустить, а не выдавать своим. Так раненный мужчина попадает в цветник из 7 дам разных возрастов, и начинается мракобесие.
То он флиртует со всеми напропалую, то вдруг признается в любви одной из них (причем учительница Эдвина-Кирстен Данст выглядит скучной на фоне хозяйки пансиона-Николь Кидман и старшей воспитанницы-Эль Фаннинг), идет в спальню к ней, но по пути забредает к другой, мотивы его непонятны, то ли пытается примазаться и остаться в цветнике, то ли и правда любовь.

---

13.10.2017 в 10:54

Пишет  Sinica:

Статья Сергея Капицы
Читала год назад, периодически её вспоминаю.

Сергей Капица: История десяти миллиардов

11 октября 2016.
Последняя статья С. П. Капицы. Статья слишком хороша, чтобы о ней забывать. Ответы на многие вопросы современности.



После крушения науки в нашей стране я был вынужден провести год за границей – в Кембридже, где я родился. Там я был прикреплен к Дарвиновскому колледжу; это часть Trinity College, членом которого когда-то был мой отец. Колледж занимается преимущественно заморскими учеными. Мне дали небольшую стипендию, которая меня поддерживала, а жили мы в доме, который построил отец. Именно там, благодаря совершенно необъяснимому стечению обстоятельств, я наткнулся на проблему роста народонаселения.

Я и раньше занимался глобальными проблемами мира и равновесия – тем, что заставило нас изменить точку зрения на войну с появлением абсолютного оружия, которое может разом уничтожить все проблемы, хотя и не способно их решить. Но из всех глобальных проблем на самом деле главная – это число людей, которые живут на Земле. Сколько их, куда их гонят. Это центральная проблема по отношению ко всему остальному, в то же время ее меньше всего решали.

Нельзя сказать, что раньше об этом никто не задумывался. Люди всегда беспокоились о том, сколько их. Платон подсчитывал, сколько семейств должно жить в идеальном городе, и у него получалось около пяти тысяч. Таков был видимый мир для Платона – население полисов Древней Греции исчислялось десятками тысяч человек. Остальной мир был пуст – просто не существовал как реальная арена действий.

Подобная ограниченность интересов, как ни странно, существовала даже пятнадцать лет назад, когда я начинал заниматься проблемой народонаселения.

Подобная ограниченность интересов, как ни странно, существовала даже пятнадцать лет назад, когда я начинал заниматься проблемой народонаселения. Обсуждать проблемы демографии всего человечества было не принято: как в приличном обществе не говорят о сексе, так в хорошем научном обществе не полагалось говорить о демографии. Мне казалось, что начинать нужно с человечества в целом, но такой предмет нельзя было даже обсуждать. Демография развивалась от меньшего к большему: от города, страны к миру в целом. Была демография Москвы, демография Англии, демография Китая. Как заниматься миром, когда ученые едва справляются с районами одной страны? Чтобы пробиться к центральной проблеме, пришлось преодолеть очень много того, что англичане называют conventional wisdom, то есть общепринятых догм.

Но, конечно, я был в этой области далеко не первым. Великий Леонард Эйлер, работавший в самых разных областях физики и математики, еще в XVIII веке написал главные уравнения демографии, которыми пользуются до сих пор. А среди широкой публики наиболее известно имя другого основоположника демографии – Томаса Мальтуса.

Мальтус был любопытной фигурой. Он окончил богословский факультет, но был очень хорошо математически подготовлен: он занял девятое место в кембриджском конкурсе по математике. Если бы советские марксисты и современные обществоведы знали математику на уровне девятого ранга университета, я бы успокоился и считал, что они достаточно математически оснащены. Я был в кабинете Мальтуса в Кембридже и видел там книги Эйлера с его карандашными пометками – видно, что он полностью владел математическим аппаратом своего времени.

Теория Мальтуса достаточно стройна, но построена на неверных предпосылках. Он предполагал, что численность людей растет экспоненциально (то есть скорость роста тем выше, чем больше людей уже живет на земле, рожает и воспитывает детей), но рост ограничен доступностью ресурсов, например еды.
Экспоненциальный рост до полного истощения ресурсов – это та динамика, которую мы видим у большинства живых существ. Так растут даже микробы в питательном бульоне. Но дело в том, что мы не микробы.

Люди не звери

Аристотель сказал, что главное отличие человека от животного в том, что он хочет знать. Но чтобы заметить, как сильно мы отличаемся от животных, нет нужды залезать к нам в голову: достаточно просто подсчитать, сколько нас. Все твари на Земле от мыши до слона подчиняются зависимости: чем больше масса тела, тем меньше особей. Слонов мало, мышей много. При весе около ста килограммов нас должно быть порядка сотен тысяч. Сейчас в России сто тысяч волков, сто тысяч кабанов. Такие виды существуют в равновесии с природой. А человек в сто тысяч раз более многочислен! При том что биологически мы очень похожи на крупных обезьян, волков или медведей.

В общественных науках мало точных цифр. Пожалуй, население страны – единственное, что безоговорочно известно. Когда я был мальчишкой, меня учили в школе, что на Земле живет два миллиарда человек. Сейчас – семь миллиардов. Такой рост мы пережили на протяжении жизни одного поколения. Мы можем примерно сказать, сколько народу жило во времена рождения Христа – порядка ста миллионов. Палеоантропологи оценивают популяцию людей палеолита примерно в сто тысяч – ровно столько, сколько нам и полагается в соответствии с массой тела. Но с тех пор начался рост: сначала едва заметный, потом все быстрее, в наши дни взрывной. Никогда прежде человечество не росло так стремительно.

Еще до войны шотландский демограф Пол Маккендрик предложил формулу роста человечества. И рост этот оказался не экспоненциальным, а гиперболическим – очень медленным в начале и быстро ускоряющимся в конце. Согласно его формуле, в 2030 году численность человечества должна стремиться к бесконечности, но это явная нелепость: люди биологически не способны нарожать за конечное время бесконечное число детей. Гораздо важнее, что такая формула отлично описывает рост человечества в прошлом. А это значит, что скорость роста всегда была пропорциональна не числу живущих на земле людей, а квадрату этого числа.

Физики и химики знают, что означает такая зависимость: это «реакция второго порядка», где скорость процесса зависит не от числа участников, а от числа взаимодействий между ними. Когда что-то пропорционально «эн-квадрат», это коллективное явление. Такова, например, цепная ядерная реакция в атомной бомбе. Если каждый член сообщества «Сноб» напишет комментарий всем остальным, то общее число комментариев как раз будет пропорционально квадрату числа участников. Квадрат числа людей – число связей между ними, мера сложности системы «человечество». Чем больше сложность, тем быстрее рост.

No man is an island: мы живем и умираем не в одиночку. Мы размножаемся, питаемся, мало отличаясь в этом от животных, но качественное отличие в том, что мы обмениваемся знаниями. Мы передаем их по наследству, мы передаем их горизонтально – в университетах и школах. Поэтому и динамика развития у нас другая. Мы не просто плодимся и размножаемся: у нас происходит прогресс. Этот прогресс довольно трудно измерить численно, но вот, например, производство и потребление энергии может быть неплохим критерием. И данные показывают, что потребление энергии тоже пропорционально квадрату числа людей, то есть потребление энергии каждым человеком тем выше, чем больше население Земли.

Наше развитие заключается в знании – это и есть главный ресурс человечества. Поэтому говорить о том, что наш рост ограничен истощением ресурсов, – это очень грубая постановка вопроса. В отсутствие дисциплинированного мышления появляется очень много всевозможных страшилок. Например, пару десятилетий назад всерьез говорили об истощении запасов серебра, которое используется для изготовления кинопленки: якобы в Индии, в Болливуде, снимается столько фильмов, что скоро все серебро на земле уйдет в эмульсию этих кинолент. Так бы, возможно, и было, но тут изобрели магнитную запись, которая вообще не требует серебра. Такие оценки – плод спекуляций и звонких фраз, которые призваны поразить воображение, – несут лишь пропагандистскую и алармистскую функцию.

Пищи в мире хватит всем – мы детально обсуждали этот вопрос в «Римском клубе», сравнивая пищевые ресурсы Индии и Аргентины. Аргентина по площади на треть меньше Индии, но в Индии в сорок раз больше населения. С другой стороны, Аргентина производит столько продуктов питания, что может прокормить весь мир, а не только Индию, если напряжется как следует. Дело не в недостатке ресурсов, а в их распределении. Кто-то, кажется, шутил, что при социализме в Сахаре будет дефицит песка; это вопрос не количества песка, а его распределения. Неравенство отдельных людей и народов существовало всегда, но по мере ускорения процессов роста неравенство возрастает: уравновешивающие процессы просто не успевают сработать. Это серьезная проблема для современной экономики, но история учит, что в прошлом человечество решало подобные проблемы – неравномерности выравнивались таким образом, чтобы в масштабах человечества общий закон развития оставался неизменным.

Гиперболический закон роста человечества на протяжении истории демонстрировал удивительную стабильность. В средневековой Европе эпидемии чумы уносили в некоторых странах до трех четвертей населения. На кривой роста в этих местах действительно наблюдаются провалы, но уже через столетие численность выходит на прежнюю динамику, как будто ничего и не произошло.

Самое большое потрясение, испытанное человечеством, – Первая и Вторая мировые войны. Если сравнить реальные данные демографии с тем, что предсказывает модель, окажется, что общие потери человечества от двух войн составляют порядка двухсот пятидесяти миллионов – втрое больше любых оценок историков. Население Земли отклонилось от равновесного значения на восемь процентов. Но потом кривая за несколько десятков лет устойчиво выходит на прежнюю траекторию. «Глобальный родитель» оказался устойчивым, несмотря на страшную катастрофу, затронувшую большинство стран мира.

Распалась связь времен

На уроках истории многие школьники недоумевают: почему исторические периоды становятся со временем короче и короче? Верхний палеолит продолжался около миллиона лет, а на всю остальную человеческую историю осталось всего полмиллиона. Средние века – тысяча лет, остается всего пятьсот. От верхнего палеолита до средневековья история, похоже, ускорилась в тысячу раз.

Это явление хорошо известно историкам и философам. Историческая периодизация следует не астрономическому времени, текущему равномерно и независимо от человеческой истории, а собственному времени системы. Собственное же время следует той же зависимости, что и потребление энергии или прирост населения: оно течет тем быстрее, чем выше сложность нашей системы, то есть чем больше людей живет на Земле.

Когда я начинал эту работу, то не предполагал, что из моей модели логически следует периодизация истории от палеолита до наших дней. Если считать, что история измеряется не оборотами Земли вокруг Солнца, а прожитыми человеческими жизнями, укорачивающиеся исторические периоды мгновенно получают объяснение. Палеолит длился миллион лет, но численность наших предков составляла тогда всего около ста тысяч – получается, что общее число живших в палеолите людей составляет около десяти миллиардов. Ровно такое же число людей прошло по земле и за тысячу лет средневековья (численность человечества – несколько сотен миллионов), и за сто двадцать пять лет новейшей истории.

Таким образом, наша демографическая модель нарезает всю историю человечества на одинаковые (не по длительности, а по содержательности) куски, на протяжении каждого из которых жило около десяти миллиардов человек. Самое удивительное, что именно такая периодизация существовала в истории и палеонтологии задолго до появления глобальных демографических моделей. Все же гуманитариям, при всех их проблемах с математикой, нельзя отказать в интуиции.

Сейчас десять миллиардов людей проходят по земле всего за полстолетия. Это значит, что «историческая эпоха» сжалась до одного поколения. Не замечать этого уже невозможно. Сегодняшние подростки не понимают, о чем это пела тридцать лет назад Алла Пугачева: «…и переждать не сможешь ты трех человек у автомата» – какого автомата? Зачем ждать? Сталин, Ленин, Бонапарт, Навуходоносор – для них это то, что в грамматике называется «плюсквамперфект» – давно прошедшее время. Сейчас модно сетовать на разрыв связи поколений, на умирание традиций – но, возможно, это естественное следствие ускорения истории. Если каждое поколение живет в собственной эпохе, наследие предыдущих эпох ему может просто не пригодиться.

Начало нового

Сжатие исторического времени сейчас дошло до своего предела, оно ограничено эффективной продолжительностью поколения – около сорока пяти лет. Это значит, что не может продолжаться гиперболический рост численности людей – основной закон роста просто обязан измениться. И он уже меняется. Согласно формуле, сегодня нас должно быть около десяти миллиардов. А нас всего семь: три миллиарда – это немалая разница, которую можно измерить и истолковать. На наших глазах происходит демографический переход – перелом от безудержного роста населения к какому-то другому способу прогресса.

Многим почему-то нравится видеть в этом признаки надвигающейся катастрофы. Но катастрофа тут скорее в умах людей, чем в действительности. Физик назвал бы происходящее фазовым переходом: вы ставите кастрюлю с водой на огонь, и долгое время ничего не происходит, лишь поднимаются одинокие пузыри. А потом вдруг все вскипает. Вот так и человечество: медленно идет накопление внутренней энергии, а потом все приобретает новый вид.

Хороший образ – сплав леса по горным рекам. Многие реки у нас мелководные, поэтому поступают так: строят небольшую плотину, накапливают определенное количество бревен, а потом внезапно открывают шлюзы. И по реке бежит волна, которая несет на себе стволы – она бежит быстрее, чем течение самой реки. Самое страшное место здесь – это сам переход, где дым коромыслом, где плавное течение вверху и внизу разделено участком хаотического движения. Это и есть то, что происходит сейчас.

Примерно в 1995 году человечество прошло через максимум скорости роста, когда нарождалось восемьдесят миллионов человек в год. С тех пор рост успел заметно уменьшиться. Демографический переход – это переход от режима роста к стабилизации населения на уровне не более десяти миллиардов. Прогресс, естественно, будет продолжаться, но пойдет в другом темпе и на другом уровне.

Я думаю, что многие беды, которые мы переживаем, – и финансовый кризис, и моральный кризис, и неустроенность жизни – это стрессовое, неравновесное состояние, связанное с внезапностью наступления этого переходного периода. В каком-то смысле мы попали в самое пекло. Мы привыкли, что неудержимый рост – это наш закон жизни. Наша мораль, общественные установления, ценности были приспособлены к тому режиму развития, который был неизменен на протяжении истории, а сейчас меняется.

Причем меняется очень быстро. И статистические данные, и математическая модель указывают, что ширина перехода составляет меньше ста лет. Это при том, что он происходит неодновременно в разных странах. Когда Освальд Шпенглер писал о «Закате Европы», он, возможно, имел в виду первые признаки процесса: само понятие «демографического перехода» было впервые сформулировано демографом Ландри на примере Франции. Но сейчас процесс затрагивает уже и менее развитые страны: практически остановился прирост населения России, стабилизируется население Китая. Возможно, прообразы будущего мира следует искать в регионах, которые первыми вошли в область перехода, – например, в Скандинавии.

Любопытно, что в ходе «демографического перехода» отстающие страны быстро догоняют тех, кто встал на этот путь раньше. У пионеров – Франции и Швеции – процесс стабилизации населения занял полтора столетия, а пик пришелся на рубеж XIX и XX веков. А например, в Коста-Рике или Шри-Ланке, прошедших пик скорости роста в восьмидесятых, весь переход занимает несколько десятилетий. Чем позднее страна вступает в фазу стабилизации, тем острее она проходит. Россия в этом смысле тяготеет скорее к странам Европы – пик скорости прироста у нас остался позади еще в тридцатых, – а потому может рассчитывать на более мягкий сценарий перехода.

Разумеется, есть основания опасаться этой неравномерности процесса в разных странах, которая может приводить к резкому перераспределению богатства и влияния. Одна из популярных страшилок – «исламизация». Но исламизация приходит и уходит, как не раз уже в истории приходили и уходили религиозные системы. Закон роста народонаселения не изменили ни крестовые походы, ни завоевания Александра Македонского. Так же непреложно законы будут действовать и в период демографического перехода. Я не могу гарантировать, что все произойдет мирно, но и не думаю, что процесс будет уж очень драматичным. Возможно, это просто мой оптимизм против пессимизма других. Пессимизм всегда был гораздо более модным течением, но я скорее оптимист. Мой друг Жорес Алферов говорит, что тут остались одни оптимисты, потому что пессимисты уехали.

Меня нередко спрашивают о рецептах – они привыкли спрашивать, но я не готов отвечать. Я не могу предложить готовые ответы, чтобы изобразить из себя пророка. Я не пророк, я только учусь. История – как погода. У природы нет плохой погоды. Мы живем при таких-то обстоятельствах, и надо принимать и понимать эти обстоятельства. Мне кажется, что шаг к пониманию достигнут. Не знаю, как будут развиваться эти представления у следующих поколений; это их проблемы. Я сделал то, что сделал: показал, как мы подошли к точке перехода, и указал его траекторию. Не могу пообещать вам, что самое страшное уже позади. Но «страшное» – понятие субъективное.

Сергей Петрович Капица — советский и российский учёный-физик, телеведущий, главный редактор журнала «В мире науки», вице-президент РАЕН. С 1973 года бессменно вёл научно-популярную телепрограмму «Очевидное — невероятное». Сын лауреата Нобелевской премии Петра Леонидовича Капицы.

Источник

---

12.10.2017 в 17:38

Пишет  helena-eva:

12.10.2017 в 17:26

Пишет  Jean Sugui:

[Как вернуть музыку ВКонтакте]
Дайринарод все еще кипит по поводу зауженного дизайна. От админов молчок. Если на Стайлише есть аналитика, то в последние пару дней владельцы, наверное, офигели от наплыва посетителей из России (поскольку именно здесь живет большая часть дайриюзверей). Но я сегодня хотела не об этом.

По рунету ширится и растет волна недовольных обновленным приложением для ВКонтакте. А особенный баттхерт пришелся на скандальное ограничение на прослушивание музыки в фоновом режиме. Если вы вдруг не в курсе, то в обновленном приложении это можно делать сейчас только 60 минут в день. С перспективой ограничения до 30 минут в недалеком будущем. За остальное время предлагается заплатить мзду в 149 р. Я не слушаю музыку из Вконтакте на телефоне, но у меня для вас есть два решения проблемы.

Nota bene: из-за непоняток с дизайном вместо скринов я даю ссылки на нужные страницы и подробные инструкции.

Первый вариант — откатиться к старой версии ВКонтакте. Скажу сразу, сделать это легко в один клик не выйдет, придется приложить некоторые усилия. Итак, инструкция:

01. Для начала вам нужно отключить автообновление приложений. Для этого заходите на Play Market, ищете в левом верхнем углу три полоски и нажимаете на них. Вам выпадет меню, в которой нужно найти строчку «Автообновление приложений» и поставить там галочку в строчку «Никогда». Это нужно для того, чтобы предыдущее приложение не начало сразу же себя обновлять до самой свежей версии. Да и вообще полезна привычка совершать все обновления только с вашего разрешения. Любое приложение стремится обновить себя по максимуму. В любом телефоне стоит куча предустановленных приложений, половиной из которых вы все равно никогда не будете пользоваться. Но они автообновляются и забивают память. А память в телефоне штука маловместительная. Вы и оглянуться не успеете, как телефон постоянно начнет ругаться не ее нехватку.

02. Далее вы удаляете приложение ВКонтакте совсем. При этом стоит учесть, что вместе с ним удалится и весь кэш — настройки, авторизация, картинки и все прочее. Так что сначала сохраните все важное и ценное на компьютер.

03. А вот сейчас начинается шаманство. Из браузера телефона вы заходите на сайт trashbox.ru. В правом верхнем углу в версии для телефона находите три полоски с надписью «Меню» и нажимаете на них. Попадаете на страницу, в центре которой есть три строчки: поле «Поиск по сайту» и две плашки «Добавить топик» и «Войти на сайт». Плашки вам не нужны. В поле поиска набираете «vkontakte» и нажимаете на лупу рядом.

04. Страница, на которую вы попали в результате поиска, содержит множество ссылок на софт. Среди них вы ищете ссылку, которая называется «Скачать ВКонтакте 5.0(1229) для Android, Android Wear». Нажимаете на эту ссылку и попадаете на еще одну страницу — вот на эту. Под большой голубой плашкой «Скачать на трэшбоксе» у вас есть две подписи: «Android 4.1+» и «Другие версии». Вам нужна «Другие версии», на нее и нажимаете.

05. А далее попадает в царство разных версий ВКонтакте, начиная с самой первой. Насколько я поняла, любая версия ниже 4.0 будет с необрезанной музыкой. Так что выбираете любую понравившуюся и и нажимаете на «Скачать Вконтакте *номер версии*». Ссылка ведет напрямую на файл .apk, который и является установочным. После того, как файл скачался, нажимаете на него и выполняете стандартную установку приложения. Она должна пройти автоматически или на крайняк сама проведет вас по всем этапам.

И теперь у вас есть версия ВКонтакте, которая позволяет слушать музыку дольше 60 минут.

Второй вариант — использовать стороннее приложение. Это как раз тот вариант, который я выбрала для себя задолго до последнего неудобного обновления. И здесь могу смело рекомендовать приложение Kate Mobile. В Кейт меня привлекли две фишки:
1. У нее есть ночной режим, который позволяет сделать черный фон.
2. В более ранних версиях есть возможность установить старую версию дизайна ВКонтакте с квадратными аватарками. Как минимум в версии 39.3, которой пользуюсь я сама, такая функция точно есть.

Важное предупреждение: если вы решитесь попробовать это приложение, то ни в коем случае не ходите на Плей Маркет и не берите его там. Я не знаю, что там не так, но попытка установить Кейт с ПМ может закирпичить вам телефон наглухо.

Есть два места, откуда вы можете скачать .apk Кейт:
01. Идете на уже знакомый по предыдущему способу Трэшбокс, ищите через поиск «Kate Mobile» и выбираете ту версию, которая покажется симпатичнее. Скачиваете установщик и инсталлируете его на телефон.

02. Идете на сайт разработчика Кейт, а дальше все по той же схеме: скачиваете установщик, инсталлируете его и получаете прекрасную альтернативу официальному приложению ВК.

Кстати, присутствие на одном Андроиде и приложения ВК, и Кейт вполне себе возможно. Они друг друга презрительно не замечают, и вы можете сидеть хоть с обоих приложений одновременно.

И еще одно важное предупреждение: по непроверенной (мною лично) информации у 5-10%% пользователей музыка не проигрывается в старых приложения ВК и сторонних приложениях. Официальная позиция ВК такова: мы знаем, что так бывает, но делать с этим ничего не будем. Если вдруг вы попали в эти несчастливые проценты, то всегда можете все вернуть на свои места. Для этого нужно удалить установленные вами приложения и поставить свежую версию ВК хоть из того же Плей Маркета. Музыка будет порезана, но она будет. Точно так же вы можете поступить, если старая версия ВК или Кейт вас не устроили.

Всем классных звуков.

---

28.09.2017 в 06:56

Пишет  Taho:

Всё, что вы хотели знать, но боялись спросить
"Твиттер" немного сошёл с ума в последние несколько недель... Во всём виноват флешмоб "Один лайк – один факт". Раньше в погоне за интересными фактами и профессиональными байками надо было читать энциклопедии или, соответственно, вести задушевную беседу с соседом по купе. Но теперь достаточно открыть ленту.

О биологии

1. У собак есть рак, передающийся половым путём. Это клетки собаки, жившей 13000 лет назад. Генетически уже не собака, но ещё в семействе.

2. Одноклеточная паразитическая собака, передающаяся половым путём, офигенно крута. Но есть ещё одноклеточная паразитическая негритянка.

3. Это клетки опухоли Генриетты Лакс, HeLa. Они научились выживать при стерилизации и паразитируют на колониях других клеток.

5. Самому старому животному было 507 лет. Но это можно было определить, только убив этого бедного двухстворчатого моллюска.

6. У меня три соска, как и у бывшего. У меня слева, у него справа. Недоразвитые, разумеется. Это называется атавизм.

7. Пол некоторых рептилий зависит от температуры, в которой развивались яйца, а не от хромосом или гендерного самоопределения, как у нас.

8. Домашние улитки ахатины — гермафродиты, но в сексе им нужно выяснить, кто будет парнем, а кто девочкой. Решает размер: кто больше, тот и баба.

9. Потому что из большой улитки отложится больше яиц.

10. Птицы беременеют до секса и независимо от него.

11. А самое огромное живое существо (по весу) вовсе не синий кит, а гриб. Или ясень. Это неточно.

12. Болезнь актёра, исполняющего роль Тириона, называется хондродисплазия. При ней не растут конечности и деформируется лицо.

13. Прототипом лютоволка был Canis dirus, реально существовавший, но вымерший волк. Кстати, таким уж сильно крупным он не был.

14. Так что тут больше подходит самое крупное псовое — вымерший Epicyon haydeni — 2,4 м длиной и весом аж в 170 килограмм.


15. Борода у Гоши выросла под действием тестостерона на волосяные фолликулы. Но если из-за ника он станет гормонотрапом, она не исчезнет.

16. Волосня будет продолжать расти, а голос останется низкий, потому что программа превращения ребёнка в мужика есть, а в мужика в бабу нет.

17. Бабы от ребёнка отличаются меньше, чем мужики: более широкий таз и отложения жира в стратегически важных местах.

18. Есть теория, что мужское лицо с выступающими костями нужно, чтобы держать удар, а кулак так развился чтобы драться.

19. Шимпанзе не могут так складывать ладонь, поэтому не могут работать молотком и подрабатывать на стройках. Дармоеды.

20. Динозавры никуда не вымерли, они ходят, прыгают, но чаще летают среди нас. Это птицы — потомки родичей тиранозавра.

21. А человек вовсе не произошёл от обезьяны. Мы, биологи, считаем вас, человеков, одним из видов обезьян семейства гоминид.

22. Среди женщин больше тетрахроматов, обладательниц 4 разных колбочек для определения цветов. Обычно у гоминид их 3.

23. Поэтому средняя сферическая женщина в вакууме различает больше оттенков, чем средняя мужчина.

24. Гигантских (толще 3 см) насекомых не может быть, потому что они дышат не лёгкими, а трубочками, пронизывающими тело. Кислород не долезет.

25. А вот у пауков лёгкие есть. Приятных кошмаров.

26. Тут в Дагестане нет наших забайкальских чумы, дальневосточного энцефалита, сибирской язвы и прочих прелестей сибирского здоровья.

27. Каротиноиды разрушаются при температурах от 50°С, поэтому обжаривать морковку в масле для витаминчиков бесполезно. Только для цвета, увы.

28. Пол (и гендер) человека зависит от экспрессии тестостерона в беременности. Поэтому, когда с ним что-то не так, рождаются интересные нюансы.

29. Например, когда ген SRY попадает на женскую Х-хромосому, рождается и вырастает совершенно нормальный мужик. Но генетически он женщина.

30. Но узнают они об этом редко, только если долго обследуются насчёт бесплодия. Для нормальной спермы нужны другие гены из Y-хромосомы.

31. А ген MYS вызывает рассасывание матки и влагалища у мужских эмбрионов (изначально они есть у всех). И иногда он тоже попадает к женщинам.

32. В Дагестане все дети до 10 лет переносят гепатит А. Потому что тут не канализация, а чёрт знает что, и говно попадает в питьевую воду.

32. Кислотность кока-колы меньше, чем апельсинового сока. И гораздо меньше сока желудочного. Поэтому желудку пофиг на колу.

33. В еду не добавляют синтетический глютамат натрия, таким путём получать его дорого. Добавляют натуральный из бактерий на рисовой шелухе.

34. Наш кишечник не умеет выделять последовательность нуклетидов в ДНК, поэтому для него нет разницы ГМО ты ешь или не ГМО.

35. Пальмовое масло действительно не растворяется в крови. Жиры растворяются в спец.растворителях. Поэтому не ширяйтесь маслом внутривенно.

36. Самый шокирующий факт из моей поездки на всероссийскую олимпиаду по биологии (я с детства такая) — у ослика в зоопарке член до земли.

37. Недавнее исследование доказало, что котики, эти пушистые засранцы, любят нас даже больше еды.

38. У кошек овуляция происходит непосредственно во время оргазма. Поэтому котята одного помёта могут быть от разных отцов. Как у моей Сажи.

39. Некоторые кошки любят грызть ногти. Но своих ногтей у них нет, у них когти, поэтому они грызут мои ногти.

40. У самок гиен так много тестостерона, что даже есть член. Поэтому первые роды (окот, щенение?) проходят фигово.

41. У кого может быть окот: у козы, у овцы, у белки, у крольчихи. У кого не может быть окота: у кота.

42. Человеку для сна нужно 7–8 часов. Поэтому продолжим завтра, мои милые обезьянки.

43. Если напиться кофе, то эти 7–8 часов отложатся на потом. Зато потом ударят со всей мощью, даже не смотря на кофеин.

44. Антипрививочники угрожают не только своему здоровью (на них пофиг), но и здоровью нормальных хороших людей.

45. Потому что когда привиты почти все, болезнь не может свободно передаваться и эпидемия глохнет, не начавшись. Это коллективный иммунитет.

46. Но если доля непривитых достигает примерно 15%, то этого становится достаточно для полноценной эпидемии.

47. И начинают болеть привитые, только, конечно, не так сильно и с меньшим количеством осложнений.

48. Сейчас благодаря антипрививочникам вернулись корь и краснуха. Скоро ждём наплыв горбунов из-за полиомиелита.

49. Поэтому в здоровом обществе антипрививочникам должно быть запрещено появляться в общественных местах: кафе, вокзалах, школах, магазинах.

50. В России идёт эпидемия СПИДа. Вакцины от него пока не существует, потому что он поражает иммунитет.

(Читать полностью)



О философах

1. Фалеса заебала вот эта байда "Фалес, нахуя тебе философия, если она не даёт денег", и он просто заебашил за год денег, чтобы все отъебались.

2. Гераклит был принцем Эфеса, но он решил, что все пидарасы, а он Д'артаньян, они не достойны его правления, и послал всех нахуй.

3. Потом Гераклит заболел водянкой, решил, что обмазаться говном — это хорошее лекарство, обмазался и задохнулся.

4. Платон — это не имя, а кликуха. Настоящее его имя — Аристокл.

5. "Платон" значит "широкоплечий" — он был борцухой.

6. Платон придумал концепцию идеального государства и попытался впихнуть её тирану Сицилии. Тот сделал его рабом.

7. Друганы выкупили Платона из рабства, но он всё равно ещё два раза приезжал доёбывать тирана Сицилии.

8. Сократа казнили за то, что он всех заебал.

9. Серьёзно, он доебался до каждого афинянина со своей майевтикой (способ троллинга).

10. Киники были простыми панками: ссали, срали и ебались на улицах, бомжевали, спали в псарнях (собственно, по-гречески киникея — это псарня).

11. Платон был падлой, и ни в тюрьму, ни на суд к своему учителю не пришёл.

12. Сократ выёбывался до последнего вздоха и приказал перед смертью убить петуха (дар Асклепию в честь излечения). От гомосексуализма, видимо.

13. Сократу, кстати, предлагали свалить, вместо того чтобы быть казнённым, но он был пранком, вышедшим из под контроля и слишком любящим Афины.

14. Сократа, кстати, тоже жена пилила по поводу "Сократ, где деньги". Но он был настоящим анархом и ему было похуй (хотя жену он любил).

15. Есть мнение, что в лизоблюдском "Государе" Макиавелли троллит князя Медичи (произведение очень демократическое, если присмотреться).

16. Кант скорее всего был асексуалом.

17. Ещё Кант был настолько пунктуален, что по тому, как он ходил на прогулку, сверяли часы в ратуше Кёнигсберга (а он сверялся по ним, лол).

18. Ту часть философии Ницше, которую на вооружение взяли нацисты, на самом деле написала его сестра, пока он умирал.

19. Декарт искренне верил, что всё можно познать одним лишь разумом, и хотел посадить ребёнка на всю жизнь в тёмную камеру, чтобы тот ПОЗНАВАЛ. Тупая мразь, ненавижу.

20. Декарт умер от простуды, потому что его за большие бабки позвала работать её учителем королева Швеции, а там холодно пиздец было.

21. Спинозу ото всюду гнали ссаными тряпками, потому что он был нерелигиозный еврей.

22. Через сто лет на Спинозу дрочила вся Европа.

23. Фихте написал "Ясное, как солнце, сообщение широкой публике о сущности новейшей философии", которое было нихуя не ясное.

24. Бэкон пытался изобрести холодильник и замёрз насмерть.

25. Половина философов в Европе, включая Канта, сильно усомнилась в Боге после того, как в день всех святых Лиссабон уничтожило землетрясение.

25. Фуко пытался вскрыться. Моя подруга считает, что это для того, чтобы от него соседей из общаги отселили, и он мог бы тусить один.

26. Фридрих Шеллинг увёл жену у Фридриха Шлегеля. Я думаю, она просто перепутала.

27. Говорят, Фома Аквинский, проезжая мимо какого-то дохуя красивого швейцарского озера, даже не заметил его. Думаю, ему просто было насрать.

28. Кстати, средневековая конференция — это когда ты месяц пиздуешь на заполненной книгами телеге из одного конца Европы в другой.

29. Хайдеггер ебал свою ученицу Ханну Арендт (непрофессиональненько).

30. При этом Хайдеггер был тру наци и ненавидел евреев, но тот факт, что Арндт была еврейкой, ебаться ему не мешал.

31. Лейбниц как-то так посрался с Ньютоном, что математики из Англии и с континента лет сто (литерали) друг с другом не разговаривали.

32. Аристотель был учителем Александра Великого, что не помешало тому сжечь родной город учителя. Аристотель предсказуемо обиделся.

33. Кстати, Аристотель был из провинции, так что по меркам Афин он был жуткой лимитой.

34. По афинским меркам Аристотель считался провинциальным учителем какого-то там македонского принца. Но кого это ебёт, если он захватил Афины.

35. Шоппенгауэр хуесосил Гегеля и постоянно проводил свои лекции в то же время в соседней аудитории, но на них никто не ходил (такая любовь).

36. Был какой-то средневековый богослов (сорян, забыл имя), который яро хуесосил геев, а в юности писал любовные письма другому монаху.

37. Фукуяма после распада СССР заявил, что история кончилась, и либерализм с капитализмом — это навсегда. Несладко, наверное, ему щас.

38. Стоики называются так, потому что собирались у расписного портика (стойе портике), который я почему-то называю афинской мусоркой.

39. Абеляр влюбился в дочку учителя, сделал с ней ребёнка, за что его оскопили, и он лишился карьеры (гетеросексуализм до добра не доводит).

40. Пифагор был основателем философско-мистической школы, в которой все открытия приписывались основателю, так что хз принадлежат ли ему штаны.

41. Пифагорейцев обвинили в заговоре, они попытались бежать, но не смогли, потому что им преградило путь поле антисвященной для них фасоли.

42. Сенека суициднулся по приказу Нерона, но очень неудачно: из его вскрытых старческих вен с трудом текла кровь, а яд на него не подействовал.

43. Философия Канта родилась из критики Юма, но, скорее всего, он читал того в хуёвом пересказе.

44. Маркс был жутким скандалистом и за всю жизнь не посрался разве что с Энгельсом (на самом деле и с ним тоже).

45. Рассел был таким графоманом, что одно только перечисление его работ занимает целый том.

46. Можно выёбываться, что Кант был русским философом, так как во время Семилетней войны русские захватили Кёниг и горожане присягнули Екатерине.

47. Джеймс так развил прагматизм Пирса, что тот переименовал свою философию в прагматицизм, чтобы под этим названием точно никто не работал.

48. Сартр в "Экзистенциализм — это гуманизм" написал, что он и Хайдеггер — единственные экзистенциалисты-атеисты. Последний ответил: "Лол, что?"

49. Сартр написал "Бытие и ничто" как комментарий к "Бытию и времени". Хайдеггер ответил "Что за хуйню ты написал, Сартр?"

50. Платон придумал название "философия", противопоставив её софистике, в качестве пиара для своей Академии. Акция оказалась очень удачной.

(Читать полностью)



О работе патологоанатома

1. Патологоанатомам обычно нравится вскрывать людей, даже если они говорят, что это не так. А нахера бы туда идти, если нет?

2. Никто не вешает бирки на большой палец, фамилию пишут маркером на бедре или просто кладут на труп бумажку с краткими данными.

3. Работа с трупами — это 10% рабочего времени патологоанатома. Остальное: диагностика биопсий живых людей — 50%, работа с документами — 40%.

4. Ничто в жизни не бесит меня так ебически, как тупые ножи. Даже тупые люди.

5. В секционной зимой холодно, поэтому я люблю подержать в руках почки: они самые теплые, когда, например, легкие уже мерзко-холодные.

6. Меня пиздецки заебали анекдоты про гречку и про "встречаются патологоанатом и гинеколог...".

7. Да, в морге черный юмор, но если уже шутка, то она пробирает от фронтальной коры до олив продолговатого. Хоть стой, хоть падай.

8. Кстати, есть только одна часть мозга, которую хоронят на своем месте: гипофиз. Потому что всем лень ковырять кость, чтобы до него долезть.

9. Остальной мозг хоронят в брюшной полости: мозговой салат неудобно зашивать в череп обратно — вываливается.

10. Десятый, важный юбилейный факт: я, если честно, очень люблю людей.

11. Когда говорят "ты патологоанатом, наверно не любишь людей", всегда думаю "только таких долбоебов как ты".

12. Каждый раз, когда я сердечно признаюсь, что люблю людей, находится тот, кто спрашивает "живых или мертвых?". ВКУСНЫХ, БЛЯТЬ!

13. О биопсиях: порой приходит материал с резекции крайней плоти и я думаю: "Заебись жизнь — смотрю на член под микроскопом".

14. Однажды мне пришлось отрезать член трупу (того требовал диагноз). Мой парень сказал, что отныне будет спать с открытыми глазами.

15. Пиздеж, диагноз того не требовал, мне просто было интересно, как выглядят кавернозные тела под микроскопом.

16. 250-400 фрагментов: столько я должна отсмотреть материала с эктомии простаты, чтобы заключить отсутствие в ней рака.

17. Стоит ли удивляться, как сильно я ненавижу эти блядские простаты.

18. "День вывоза кишок" — так мы называем каждый второй четверг, когда приезжает МАЗ и забирает материал на утилизацию в крематорий.

19. чтобвыпонемали, контракт с крематорием у нас исчисляется в тоннах.

20. Однажды мне пришлось вскрывать своего... ну не друга, но чувака из нашей компании. Я думала, мне будет так себе, но нет, норм.

21. В тот день я осознала, что тут нечего осознавать. Так бездарно проебан пафосный момент, даже обидно.

22. После вскрытия всегда хочется пожрать. Работа тяжелая физически, и запах сырого мяса дразнит аппетит.

23. Патологоанатомы в фильмах меня раздражают. Единственный настоящий — вот этот. И подписываюсь под каждым кадром/словом.


24. У многих коллег кабинетный череп. У меня такой.


24. За окном моего кабинета у меня лесочек, поэтому когда меня заебывают отрезанные кишки-письки-сиськи, я смотрю на белочек и птичек.

25. Патологоанатом — тупиковое направление в больничном круговороте подарочного бухла.

26. Раньше в морге знатно бухали: из окон летели диваны и люди. Сейчас популяционный тестостерон уже не тот.

27. В морге — самые живые люди. Кроме тех, что мертвые.

28. Ни в одной церкви не будет столько иконок, сколько торчит у нас за каждым дверным наличником.Никто не знает, кто их туда засунул и когда.

29. Патологоанатом не работает с криминальными трупами — это работа судмедэксперта. Мои только больничные. Шаг за территорию — и я не возьмусь.

30. В конце телефонного разговора мы с коллегой часто говорим вместо "всё, пока" — "всё, горите в аду". трустори

31. Перед тем, как стать патологоанатомом, как многие твиттеряне знают, я работала на скорой. Если бы меня не заебали там, я бы, может, лечила.

32. Лечить или не лечить? That Is The Question.

33. Любим подъебывать клиницистов вопросом "ну что, вы его лечить будете или пусть живет?"

34. Наши обратнопропорциональные друзья — ритуальные агенты: когда мы радуемся отсутствию работы, они грустят.

35. Когда мы не вынимаем носа из кишок — они носятся счастливые и планируют выходные.

36. Когда к нам приходит интерн, его оценивают на профпригодность. Главное качество качественного патологоанатома — качественная ебанутость.

37. Это крайне важно для патологоанатома, иметь ебанутость качественную, но не количественную.

38. Когда я шла на распределение, будущий коллега мне посоветовал: "Ты должна выглядеть так, чтобы они сразу поняли — такую к людям нельзя".

39. И я постаралась: фиолетовая рубашка, гулька из волос, а в ней фиолетовые искусственные цветы и такая же помада. Короче, I'm in!

40. Особый понт в технике вскрытия — двумя первыми разрезами разрезать два надпочечника. Это сложно, так как они спрятаны в жировой клетчатке.

41. Сложнее всего одним разрезом найти левый надпочечник, он расположен под иным углом к аорте и лежит глубже.

42. Работа в морге научила меня тому, что жизнь абсурдна и благодаря этому прекрасна.

43. В школе вам говорили, что человек симметричное существо даже внутри. Но нет: 2 руки, 2 ноги, 2 глаза, 2 уха — на этом симметрия заканчивается.

44. Выбор времени завтрака — всегдашняя проблема. Он должен быть либо задолго до вскрытия, либо сразу после. А когда вскрытие — лотерея.

45. "Пойти на трупа" сразу после овсяночки — вот что может испортить мое утро. Потому что реально подташнивает. А так нет, норм.

46. Нельзя сказать, что я не люблю взъебать клинициста по его трупу. Очень люблю. Помните? Я тупиковая ветвь...

47. Джек-пот — это найти невыявленную рачину или тубер. Еще не закончила вскрытие, а уже думаю: коньяк или вискарь? Вот бы коньяк...

48. Обещала про живых мертвецов: однажды мы уложили бухого санитара на секционный стол, и накрыли его (стол), как положено для процедуры.

49. "Охуенно" — так ломали каблуки интернши, съёбывавшие из секционной, когда наш пупсик проспался.

50. Холи Вар — так называется дележка обслуживания морга священнослужителями.

(Читать полностью)



О лингвистике

1. Сколько в *современном* русском языке падежей? Шесть? Хуй там ебал. Есть ещё, например, звательный: "Саш! Петь!"

2. Есть второй родительный, он же партитивный, означает долю некой субстанции и имеет другое окончание: "жопа кон-я", но "чашка ча-ю".

3. Есть второй предложный, он же местный, опять другое окончание: "сказка (о ком?) о бычк-е", но "вертел (на чём?) на ху-ю".

4. Я надеюсь, на этом этапе вы уже поняли, что я считаю реально прикольным, и избавлены от иллюзий.

5. Категория одушевлённости — грамматическая, а не смысловая, определяется по винительному падежу. Поэтому "труп" мёртвый, а "мертвец" живой.

6. А сколько в русском языке частей речи? Десять? Хуй там ебал. Есть, например, так называемая категория состояния: "(мне) грустняво".

7. Нет, это не наречие, хоть и похоже, потому что наречие должно модифицировать глагол или имя, а категория состояния — самостоятельная.

8. Ладно, а сколько звуков в русском языке? Например, у нас точно нет дифтонга (двойного звука) [dz], типа звонкой пары «ц», правда?..

9. Ну вы уже поняли, что делал хуй. Во фразе «отец дома» звучит именно [dz], так как в русском звуки синхронизируются со следующим по звонкости.

10. А в словах "Бога" и "бухгалтер" официально можно произносить фрикативный [γ] (который типа как украинский).

11. Теперь, когда мы поняли, что всё ваще нихера не так, как преподавали в школе, давайте оторвёмся от русского и пройдёмся по языкам мира.

12. Вы знаете, что такое эргативность? Это такая ебучая ебанина, которую я щас буду объяснять пять твитов, потому что она очень прикольна.

13. Короче, в языках мира есть два стула, номинативный и эргативный. То есть все языки, где вообще есть падежи, делятся на эти два типа.

14. Номинативный прост и понятен нам — скорее всего, вы не знаете ни одного эргативного языка (разве что грузинский есть шансы).

15. Если у глагола нет объекта, на которое распространяется действие, то в Н-языке субъект будет в номинативе: "Вася дрочит".

16. Если же объект появляется, то в Н-языке субъект по-прежнему в номинативе (именительном), а объект — в винительном: "Вася ебёт Петю".

17. Если объекта нет, в эргативном языке всё остаётся по-нормальному: субъект — в номинативе: "Вася (ном.) дрочит".

18. Но как только появляется объект, случается ЁБАНАЯ СРАНЬ! субъект становится в эргатив, а объект — в номинатив!

19. Это приблизительно и смутно похоже на страдательную конструкцию а-ля "Петя ебом Васей", только глагол стоит не в страдательной форме.

20. В языках мира названия цветов появляются иерархически. т. е. если для цвета Х есть слово, то есть слова и для всех "вышестоящих".

21. Иерархия такая:
— тёмный/светлый (вроде есть везде);
— красный (цвет век);
— зелёный/синий (природа);
— раздельно зелёный и синий;
— прочие.

22. Кстати, названия цветов не всегда означают тупо длину волны, у них бывает ограниченная сфера применимости.

23. Вроде бы aoi в японском — это именно "сине-зелёный, как море и деревья" (а просто зелёный — midori). В русском есть "карий" — для глаз.

24. Пользуясь случаем, вернёмся в русский. "Баранина" — мясо барана, "свинина" — свиньи. А буженина?

25. Вообще если в школе вас учили, что язык можно хорошо и логично проанализировать, вам пиздели, плюньте им в лицо. Дыры всегда останутся.

26. Например: служебные морфемы отличаются от корней тем, что они должны непременно повторяться хотя бы в двух словах, быть регулярными.

27. Ну типа суффиксы "щик" и "ник" всегда означают деятеля — и так мы понимаем, что в слове "дневник" не тот же суффикс, что в "подельник".

28. Но! Какой суффикс в слове "стеклярус"? А в слове "попадья"? ХУЙ ЕГО ЕБАЛ. Это хуёвые слова-артефакты, не укладывающиеся в схему.

29. Всегда можно проследить этимологию и понять, как так вышло, но морфологический разбор подразумевает разбор слова-как-оно-есть-щас.

30. У слов "конец" и "начало" этимологически один корень (-ken-), просто он по-всякому преобразовался. у слов "бык" и "пчела" — тоже.

31. Одно из таких регулярный преобразований — это так называемая палатализация. Дословно это тупо "смягчение", но был такой процесс в праславянском.

32. В рамках него взрывные согласные (к, г, х) в любой непонятной ситуации превращались в другие звуки. Отсюда чередования типа волк-волчица.

33. Поэтому в русском языке ровно одно незаимствованное слово с мягким звуком /к'/. это слово «ткёт». По правилам было бы «тчёт», по идее.

34. Кроме "брить" и "стелить" к первому спряжению из глаголов на "-ить" относится также "зиждиться". Да, есть такое слово.

35. В русском языке три слова на "анах" анахронихм, анахромат и анахорет.

36. Кстати, смягчение любого согласного — это тупо добавление к нему звука /j/ (т.е. поднятие середины языка к нёбу, чем йот и является).

37. Тупые пиндосы в кино делают это заметно ("Надья!" — говорят они), но на самом деле мы делаем ровно то же, что и они.

38. В мире настолько до пизды вариаций звука "р", что я ваще даже не знаю, почему их так часто называют одним звуком.

39. Можно как в русском, поднять кончик языка к нёбу и тарахтеть. Можно как в английском — поднять, но не касаться. В хинди вроде загибают.

40. А можно СУКА БЛЯДЬ ПОХАРКАТЬ ГДЕ-ТО В ГОРЛЕ, если ты француз или немец, и это типа тот же звук? Вале/r/а, какого хе/r/а!

41. Звучание языка можно описывать на трёх уровнях: фонемы, аллофоны и звуки. Звуки — это то, что реально произносится, их бесконечность.

42. Фонемы — это функциональные единицы языка, аллофоны — их вариации. есть фонема /а/, её аллофоны разной степени ударности [а], [ъ], [ʌ].

43. И есть ваше личное припёрдывание ртом, которое неважно для языка. Например, для русского неважны придыхания и редко важны долготы.

44. Если вы как педик произнесёте какое-то слово дохуя с придыханием, смысл от этого не изменится. Но возможен язык, где это не так!

45. Например, в английском нет категории мягкости согласного — у них все согласные где-то посерединке.

46. Поэтому англофону трудновато отличить "матч" от "мяч" примерно так же, как нам — "bit" от "beat" (нам-то похуй на долготу).

47. Немецкий кажется нам отрывистым, потому что у них есть особая фонема — гортанная смычка, она звучит в начале слова перед гласным.

48. Для немца она маркирует начало слова или основы и является смыслоразличительной. Мы же её плохо регистрируем, она кажется запинкой.

49. "Довлеть" значит "быть достаточным". С этим словом есть ровно ОДНА БЛЯДЬ фраза: "довлеет днеси злоба его". Вы задумывались о её смысле?

50. Она значит "в каждом дне и так достаточно говна[, так что не парься ещё и о завтрашнем]". Единожды это запомнив, уже не запутаешься.

(Читать полностью)



О русской литературе

1. Лев Толстой говорил: кто не жил в 1856 году, тот не знает, что такое жизнь.

2. У Иосифа Бродского есть стихотворение (1968), в котором есть слова "буфера", "пацаны" и "суки".

З. "Золотой теленок" был раньше опубликован в США, чем в СССР (1932). Управдома из финала перевели как janitor (уборщик).

4. У Набокова в Ada or Ardor есть when true batch outboys the riot. Это отсылка к песне Окуджавы: когда трубач отбой сыграет.

5. Слово "мракобесие" придумали в 19 веке как перевод с французского. А популярным оно стало после письма Белинского к Гоголю.

6. Набоков перевел джинсы и кроссовки в "Лолите" на русский, как ковбойские панталоны и тапочки.

7. Беременность Лизы Болконской из "Войны и мира" длится около двух лет. Это арифметическая ошибка Толстого.

8. Достоевский: "Если бы мне платили столько, сколько Тургеневу, я бы не хуже его писал".

9. Максим Горький, чтобы написать первый рассказ, попросил приятеля запереть себя на ключ.

10. "Крейцерову сонату" Льва Толстого одновременно запретила царская цензура и почтовая служба США.

11. Чехов ставил себя на 98-е место в русской культуре. Первая тройка у него: Толстой, Чайковский, Репин.

12. Нелюбовь к Украине и украинцам у Бродского была от Ахматовой. В юности он много тусил у нее на даче.

13. Дочь Корнея Чуковского была известной диссиденткой. Она даже написала повесть про 1937 год — "Софья Петровна".

14. У Набокова была синестезия, то есть буквы он воспринимал в определенных цветах.

15. Во время публикации название "Палата №6" произносили так: "Палата номер шестой".

16. В таганрожской гимназии математику Чехову преподавал отец Феликса Дзержинского. Поставил пять на экзамене.

17. В "Воскресении" Льва Толстого есть грамматическая ошибка: "Прочитав эти слова, ему стало стыдно..."

18. По-чешски Марина Цветаева будет Марина Цветаевова.

19. Короленко считал, что в русской литературе было всего четыре юмориста: Гоголь, Щедрин, Чехов и Глеб Успенский.

20. У Глеба Успенского с годами развилась клиническая депрессия. Его положили в дурдом. Он там просил не косить траву, потому что ей больно.

21. Чехов в письмах для обозначения секса использовал глагол "тараканить". Также отмечал, что диван для секса — "очень неудобная мебель".

22. У Чехова был роман одновременно с актрисой Яворской и поэтессой Щепкиной-Куперник. Они составляли известную лесбийскую пару.

23. Достоевский гордился тем, что он ввел в русский язык слово "стушеваться" (на самом деле это не так).

24. Сергей Есенин один раз подписался как "Сесенин", когда писал пародию на заумь Крученых. "Сесенина" упоминал в батле с Окси Гнойный.

25. Альбом Боба Дилана Blood On The Tracks написан под влиянием чеховской "Степи". Само название отсюда: "Купчика нашли по кровяному следу".

26. В первой редакции "Петербург" Белого почти полностью написан анапестом, во второй — почти полностью амфибрахием.

27. Мандельштам: "Русская проза тронется вперед, когда появится первый прозаик, независимый от Андрея Белого" (1922).

28. В 1923 году Евгений Замятин пишет, что у юного Эренбурга "хронический анапест", как у Белого.

29. Набоков в интервью назвал 4 лучшие книги XX века: "Улисс" Джойса, "Превращение" Кафки, "Петербург" Белого и "В сторону Свана" Пруста.

30. Два романа Достоевского, "Преступление и наказание" и "Идиот", начинаются с идентичных по своей структуре предложений.

31. Слово "канцелярит" придумал Корней Чуковский.

32. В 1845 году Григорович говорил своему соседу по квартире Достоевскому: "Я ваш шофер". В смысле промоутер (он отнес рукопись Некрасову).

33. Гиляровский и Чехов как-то отдали соленый арбуз, завернутый в бумагу, полицейскому и сказали: "Это бомба".

34. Чехов провел одну ночь в Славянске. Записал в дневник: "Встречные хохлы, принимая меня, вероятно, за Тургенева, снимают шапки".

35. Когда Корней Чуковский в царской школе сказал, что "Коляска" Гоголя так хороша, будто ее писал Чехов, учитель его ругал.

36. Чехова травила практически вся либеральная пресса его времени. Его ругали за "безыдейность".

37. Маяковского многие коллеги обвиняли в жульничестве из-за его фишки со стихами лесенкой. Дело в том, что газеты платили построчно.

38. Отец Маяковского укололся булавкой и умер от заражения крови. Сам Маяковский всегда носил с собой мыльницу и мыл руки постоянно.

39. В фильме "Барышня и хулиган" (1918) Маяковский сыграл главную роль. Он также режиссер и сценарист фильма. Рейтинг на Кинопоиске: 7,5.

40. В православной церкви запрещено отпевать самоубийц. В 1990 году патриарх Алексий Второй сделал исключение для Марины Цветаевой.

41. Фет был очень хорошим поэтом, но чудовищным переводчиком.

42. Однажды в гостях у Фета Лев Толстой плюнул в Тургенева. Тот вызвал ее на дуэль, но ее отменили. После этого они 17 лет не разговаривали.

43. Достоевский мог писать только по ночам. При этом он много курил и пил очень сладкий чай.

44. В 1925 году Хармс записал в дневнике, что хочет порвать с Эстер, потому что она не делает ему mnt (минет). Через три года они поженились.

45. Булгаков уверял, что осенью 1927 года он встретил в московской подворотне призрак Гоголя.

46. Твардовский, послушав стихи Евтушенко о любви, резко спросил: "Может, хватит пипкой махать?".

47. Прототипом Анны Карениной стала Мария Гартунг, дочь Пушкина. Она, кстати, дожила до Октябрьской революции и умерла в 1919 году.

48. Для школьницы Дарьи Донцовой сочинение "О чем думал Катаев, когда писал "Белеет парус одинокий" написал сам Катаев. Она получила 2.

49. Слово "бездарь" придумал Северянин.

50. Кирилл Симонов в юности случайно порезал язык бритвой и не мог больше выговаривать "р" и "л". Он сменил имя на Константин.

(Читать полностью)

(c)

---

---

04.09.2017 в 17:21

Пишет  Черный Оникс:

Дух захватывает от этого дракона....

Дрогон

---

22.08.2017 в 19:03

Пишет  N.K.V.D.:

ЗВЕЗДЫ И ЗВЕЗДОЧКИ КИТАЙСКОГО КИНО, САМОУБИЙЦЫ.

Самоубийства молодых людей, совершенные на почве трагической любви или каких-то проблем, называются «синдромом Вертера» (по названию романа Гёте). Самоубийства в среде художников, людей искусства, творческих людей случались значительно чаще, так как они всегда были больше ориентированы на мир чувственный. Основной задачей этих людей являлось эстетическое отражение мира. Его познание происходит через художественный образ и рождаемое им переживание, чувство. Чувственное искусство и живет, и развивается в эмпирическом мире чувств. Ему свойственен гедонизм, обожание мира, и только в случае невозможности его продолжения - смерть, самоубийство.
В отличие от него в основе декаданса лежит идея неприятия мира. Он восхищается красотой, но красотой смерти, увядания, могильного тлена. Тут жизнь воспринимается как зло. Уныние, отчаяние, самоубийство - мотивы которые часто встречаются в мировой литературе, но только в декадансе путь к смерти - это путь к небывалому наслаждению. К наслаждению вечному, которого нет в земной жизни. Жизнь скоротечна, и только смерть открывает путь в бесконечность. «Декадентский гедонизм» смотрит на мир как на «суету и томление духа», где все преходящее только подобие, где жизнь подобна иллюзии, миражу, призрачному царству теней. Это порождает бессмысленность земного существования. В этой ситуации чувственная жажда удовольствий на грани смерти обостряется, а жизнь и смерть меняются местами. Все, что нас окружает, иллюзия, «призраки вещей», подделка жизни. И только в момент смерти человек сталкивается с иным, с вечностью. Смерть есть небытие. Это небытие и есть, по мнению декадентов, путь к свободе и вечному наслаждению.

РУАН ЛИНЬЮ (Ruan Lingyu) (阮玲玉 )(RUAN Ling, Yu RUAN) (26 апреля 1910 - 8 марта 1935) - китайская актриса. Вероятно, самая талантливая и самая известная кинозвезда в 20-е и 30 годы китайской эпохи. В своей короткой жизни Руан снялась в более, чем 20 фильмах, многие из них считаются шедеврами. Ее трагическая смерть в возрасте 24 лет, потрясшая Китай, привела к тому, что она стала иконой китайского кино.

Руан Линью родилась в Шанхае в 1910 г. Ее семья была бедной семьей эмигрантов из Кантона. Потеряв отца в раннем возрасте, она должна была помогать своей матери, которая работала экономкой. Руан снялась в своем первом фильме в возрасте 16 лет на знаменитой киностудии «Звезда» (Mingxing). Ее первый большой успех пришел после фильма «Старый весенний сон», или «Воспоминания о Пекине» 1930. Ставший хитом, фильм был выпущен новой кинокомпанией Lianhua Studio.

После этого Руан стала главной звездой компании. Ее лучшие работы вышли после 1931 года, начиная с мелодрамы «Любовь и долг» (1931) режиссера Бу Ванканга /Wancang. С фильма «Три современные женщины» 1932 г. этого же режиссера Руан начала сотрудничество с группой талантливых режиссеров левой направленности, большинство из ее последующих фильмов были сильно социализированы. В «Маленькой игрушке» 1933г. Руан играет многострадальную игрушку.

Ее следующий фильм «Богиня» 1934 г. режиссера Ву Йонганга/ Wu Yonggang является шедевром и вершиной китайского немого кино, в нем Руан играет симпатичную проститутку, которая одна воспитывает ребенка. В фильме шанхайская проститутка пытается освободиться от жадного, злого сутенера. Она противостоит не только этому жестокому человеку, который берет все ее деньги и держит ее как «предмет для желаний», но также и репрессивному обществу, которое предвзято относится к ее ребенку. Школьный руководитель - единственный человек, который согласен помочь ей. Он соглашается позволить ее ребенку посещать свою школу, но протесты родителей школьников становятся настолько сильными, что он вынужден выгнать ребенка. Проститутка решает уехать из города и начать жить в другом месте.

Когда она понимает, что сутенер украл все ее сбережения, чтобы заплатить за свой проигрыш в казино, она убивает его. Девушка арестована и приговорена к двенадцати годам тюремного заключения. Однако это трагическое окончание освещено все же лучом оптимизма, в ее последней встрече учитель обещает взять на себя заботу о ее сыне. «Богиня» - одна из самых больших удач Линью/ Lingyu. Используя проституцию как символ притеснения и преследования, фильм обличает капитализм и расценивается теперь как классика немого кино, сопоставимая с шедеврами мирового кинематографа.

В том же году Руан снялась в своем предпоследнем фильме «Новая женщина» режиссера Цай Чушенга/ Chusheng (фильм был вдохновлен самоубийством китайской актрисы Ай Ся/ Ai Xia ), где она сыграла образованную шанхайскую женщину, приговоренную к смерти (героиня кончает жизнь самоубийством) бесчувственностью буржуазного общества. Последний фильм «Национальная таможня» был выпущен вскоре после ее смерти.

Смерть
После завершения фильма «Новые женщины» в жизни Руан начались проблемы. Фильм вышел в феврале 1935 года в Шанхае. Режиссер Цай Чушенг / Chusheng под сильным давлением определенных кругов, которые были возмущены резким изображением китайского общества в картине «Новые женщины», был вынужден сделать обширные сокращения в фильме. Частная жизни Руан была безжалостно подвергнута осуждению мстительной бульварной прессы. (Она была влюблена в Чжан Дамина/ Zhang Damin, молодого хозяина, в доме которого работала ее мать до начала ее карьеры в кино. Они жили вместе. Но в классовом иерархическом обществе они не могли пожениться из-за возражений матери Чжана. Он был хроническим игроком и проигрывал много денег. В конце концов, Руан ушла к бизнесмену Тангу Цзишану/ Tang Jishan. В приступе ревности Чжан подал иск с просьбой о возмещении ущерба, понесенного им от Руан.
Ее судебные разбирательства в связи с этим стали источником бесконечного «перемывания грязного белья» ). Столкнувшись с травлей желтой прессы, а также в связи с личными проблемами Руан покончила с собой, отравившись большой дозой барбитуратов 8 марта 1935 года в Шанхае в возрасте 24 лет.

В предсмертной записке Руан написано: «Сплетни. Это страшно». Когда ее хоронили, похоронная процессия, как сообщали, растянулась почти на пять километров, в ней участвовало 300000 тысяч человек, во время похорон три женщины покончили жизнь самоубийством. Ее внезапная смерть вызвала ожесточенные споры о поведении бульварных газет и права на защиту достоинства женщины в общественной жизни. Экранная харизма Руан Линью и ее трагическая жизнь как потрясла, так и очаровала многих людей. В 1992 году в Гонконге режиссер Стэнли Кван снял поэтический фильм о ее жизни «Актриса» с Мэгги Чунг в главной роли, которая получила за него «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале, а также несколько гонконгских наград.


ЛИНДА ЛИН ДАЙ ( 林黛 ). Настоящее имя Cheng Yueru (程 月 如 ), годы жизни 26 декабря 1934 -17 июля 1964, китайская актриса из Гонконга. Снималась в кино в 1950-х - 60-х годов. Она была яркой звездой студии «Шо Бразерс» (Shaw Brothers Studio). Линь Дай за выдающиеся игру в ряде фильмов, снятых на студии 4 раза на Азиатско-тихоокеанском фестивале выигрывала главный приз за лучшую женскую роль.

Актеры и актрисы живут гламурной жизнью с интригами, любовью, болью, успехами и преждевременной смертью. Это история одной из красавиц «Шо Бразерс» 60-х, жизнь которой была связана как с кино, так и с историей ее страны. Линь Дай, на самом деле, была трагической личностью, красивые фильмы с участием которой и сейчас живут в сердцах миллионов людей.

Трагическая актриса на экране и вне экрана
Линь Дай родилась в Гуйлинь. Линда Лин Дай - дочь видного политика из Гуйлинь, который был вынужден эмигрировать из страны. После победы в Китае в 1948 году коммунистов ее семья поселилась в Гонконге. Образованная и принадлежащая к привилегированному, высшему классу (как и многие богатые китайцы, которые привезли значительный накопленный капитал с собой), Линда Лин Дай делила время между съемками в фильмах для крупнейшей студии Гонконга и учебой в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Там она в 1958 году познакомилась и влюбилась в Лонг Шенгсюня / Shengxun, сына Лонг Юна/ Yun, бывшего губернатора китайской провинции Юньнань («полевого командира». Они поженились 12 февраля 1961 года в Гонконге. Линда Лин Дай даже после своей успешной карьеры в кино, когда она прочно утвердилась в Гонконге, долгое время проводит в Нью-Йорке.

По сути, этот образ жизни придавал ей модный космополитический стиль, что добавляло актрисе дополнительную экранную ауру. Играла она, в основном, в мелодрамах, Линда была большой трагической актрисой. Ей были сыграны роли в фильмах «Поющие под луной» 1953 г., «Золотой лотос» 1957 г., «Любовь без конца» 1961 г., фильм «Госпожа Белая Змея» 1962 г., поставленный по известной китайской легенде (фильм шел у нас по ТВ). Она могла сыграть классическую китайскую красавицу и современную делающую успешную карьеру женщину. Часто Линь Дай играла героинь, пожертвовавших собой ради общего блага. Последний фильм с ее участием вышел уже после ее смерти, «Синий и черный» (Lan Hei Yu) 1-2 1966 г.

Линда Лин Дай была трагической актрисой не только на экране, но, к сожалению, и вне его. Хотя идея для китаянки сделать карьеру и профессионально реализовать себя была привлекательной, она имела и темную сторону. Те условия, что позволяли некоторым женщинам среднего класса перейти в ряды образованных людей, стать профессиональной элитой, других приводили к личной трагедии. В конце эпохи феодализма в традиционных китайских семьях произошли уже коренные изменения. Богатства и привилегии в некоторых китайских городах (например, Гонконге, Тайбэйе, Сингапуре) позволяли некоторым китайским женщинам сделать карьеру, но те же условия приводили других китайских женщин (таких как Линда Лин Дaй) к трагическому концу.

Эмигрантка, мечущаяся между Нью-Йорком и Гонконгом, оказавшаяся в «оскорбительном браке», привязанная к мужу, который только деградировал, девушка постоянно находилась в состоянии депрессии… Все это привело к тому, что она покончила жизнь самоубийством у себя дома в Гонконге в июле 1964 г, приняв большое количество снотворного и вдыхая газы метана. В газетах напишут «из-за семейных вопросов», названных в средствах массовой информации «тривиальными».

Ее смерть потрясла китайское общество, вызвав в нем настоящий шок. Но она была далеко не последней в веренице многих восходящих звезд киностудий Гонконга, покончивших с собой в этот период «эпидемии самоубийств», в их числе была и такая звезда как Бетти Ло Ти.

БЕТТИ ЛО ТИ (Betty Loh) (乐蒂 )(24 июля 1937 - 27 декабря 1968) - китайская актриса, которую называли эталоном китайской классической красоты. В 1960-х годах она была очень популярна среди азиатских и западных зрителей.

Бетти родилась в Шанхае в1937 году. После смерти родителей ее воспитывала бабушка. С ней она и покинула Шанхай в 1949 году и поселилась в Гонконге.
Бетти Ло начала свою карьеру в кино в 1952 году. До своей смерти в 1968 году она успела сыграть в 44 фильмах. С детства Ло была страстно влюблена в кино, в 1953 году ей удалось получить контракт в киностудии Great Wall. Несмотря на серьезные роли в таких фильмах, как «Сказки города» 1954 г., «Любовь молодых» 1955 г., пять лет работы в киностудии не принесли ей большой славы.

В 1958 году она перешла в Шо Бразерс (1958-1964), а потом в General Investments Limited (1964-1968). Играя разнообразные роли, она продемонстрировала в них свой незаурядный талант актрисы. В 1960 году фильм с ее участием «Очаровательная тень», где она играет роль призрака, был показан на Каннском фестивале. Эта картина Шо Бразерс была первой, снятой на мандаринском языке, в цвете и показанной на крупнейшем международном кинофестивале. Фильм удостоился восторженного приема аудитории, а Бетти назвали «самой красивой эвездой Востока». В 1962 году она снялась в главной роли в фильме по классическому китайскому роману «Сон в красном тереме», где сыграла трагическую любовь красивой девушки к своему кузену. Хотя игра Бетти не была хорошо принята, многие были тронуты ее искренностью.

В 1963 году Бетти Ло стала лучшей актрисой и получила награду Golden Horse в Тайване за роль, ставшую легендой в мире кино, в историческом фильме «Вечная любовь». Успех картины привел к международному признанию Бетти. Выход этого фильм нарушил обычную жизнь во многих странах Юго-Восточной Азии. В кинотеатрах стояли огромные очереди. Многие люди смотрели фильм по 100 раз и больше. Кроме того на 10-м Кинофестивале стран Азии фильм собрал весь урожай призов, выиграв шесть наград Golden Horse в номинациях лучшая картина, лучший режиссер, лучшая музыка (фильм был снят в жанре китайской оперы), а приз «лучшая актриса» получила красавица Ло (в фильме она переодевается в мальчика, чтобы получить запрещенное для девушки образование). Ее красота стала непререкаемой, она и сейчас считается эталоном «классической азиатской красоты». В 1962 году Бетти Ло вышла замуж за популярного актера Чен Со/ Chen Xo. (Кстати, ее брат Келли Лэй Чэнь тоже был актером).

В 1968 году в возрасте 31 года она покончила с собой, приняв огромное количество снотворного. До этого она пыталась покончить с собой пять раз, на шестой раз ей это удалось…

КИТТИ ТИНГ ХАО (丁皓 ) в конце 1950-х имела прозвище «маленькой дарлинг»(по названию популярного фильма в котором она сыграла главную роль), которое очень подходило кинозвезде, имеющей вид подростка. Актриса, играющая на мандаринском языке, имела живой, схватывающий все быстро на лету ум. У Китти Тинг был дар в искусстве гадания, и ее даже попросили как-то погадать бывшему премьер-министру Японии. Можно только предполагать, как сложилась бы дальнейшая жизнь этой во многом одаренной натуры, если бы не ее ранняя смерть.

Тинг Хао родилась в Макао в 1939 году (некоторые источники говорят, что в 1937 г.), уроженка провинции Цсянсу, отец ее был гоминьдановским офицером. Семья переехала в Китай во время Второй мировой войны и поселилась в Шанхае. После японского поражения в войне и после победы коммунизма они эмигрировали в Гонконг. Китти подписала свой первый контракт с кинокомпанией в 1956 году. Когда она ушла со студии в 1963 г., за ее плечами было сделалано уже более 20 фильмов, от второстепенных ролей, таких как младшей сестры Грейс Чан в легендарном фильме «Mambo Girl» (1957) до главной полноценной и звездной роли в «Маленькой Дарлинг» (1958).

В период своей наибольшей популярности в начале 1960-х, когда она появилась в «Самой великой гражданской войне на Земле» (1961) и ее продолжении, «Женщина с Севера и мужчина с Юга», комедии, в которой она сыграла мандариноговорящую эмигрантку (мандаринский - это язык материкового Китая), которая выходит замуж за гонконца, говорящего на кантонском диалекте. Ее тесные отношения с генеральным директором Робертом Чунгом привело к обвинениям в фаворитизме и скандалу, после чего Китти выходит замуж за китайского малайзийца в 1963 году, от которого рождает сына, но брак не был удачным, и они разошлись в 1965 году. Ее карьера пошла резко на убыль, и она решила поменять диалект, сменив мандаринский язык на кантонский.

Очень редко актеру удается перейти от одного диалекта на другой (языки очень отличаются друг от друга - люди, говорящие на одном, совершенно не понимают другой). Но ей это удалось в 1965-1966 гг., она снова на вершине успеха. Но ее брак распался, и она решает с маленьким сыном ехать в Америку, чтобы начать новую жизнь. Увы, этому не суждено будет случиться. Китти принимает смертельную дозу таблеток 14 мая 1967 г. Она была доставлена в больницу, но так и не приходя в себя, умерла 23 мая. Очень печальный конец для «Маленький Дарлинг» Кити.

Она покончила жизнь самоубийством перед самым включением Гонконгским киноархивом в ретроспективу двух ее фильмов «Mambo Girl» (1957) и «Верность» (1960). Память о ее неповторимом очаровании и таланте навсегда останутся в сердцах благодарных зрителей.

ЛИЛИ МО ЧУ Когда Ван Личжень / Lizhen переехал из Тайваня в Гонконг в 1959 году, Лили Ван в том же году заняла второе место в конкурсе красоты на мисс Гонконг, казалось, что ее мечты о славе вот-вот сбудутся. Лили подписывает в том же году контракт с Shaw Brothers. Переменовав себя в Лили Мо Чу, она дебютировала в маленькой роли в комедии 1960 г. «Как выйти замуж за миллионера», фильм, которые и вывел актрису Маргарет Ту Чуан в первый ряд звезд и сделал знаменитой. Она в конечном итоге достигнет сомнительной чести стать первой мисс Гонконг, а в финале покончит с собой. Вряд ли к такой славе она изначально стремилась. Жизнь Лили была так же мелодраматична, как и фильмы, в которых она снималась.

Лили Мо Чу (Lily Mo Chou, 莫愁 ). Хотя официальный источник указывает год ее рождения как 1934, она почти наверняка родилась на 4 года раньше в Сучжоу. Она выходит замуж за выходца из Шанхая, Ван Личженя / Lizhen, бывшего офицера, а теперь бизнесмена. Личжень/ Lizhen в 1947 году переезжает на Тайвань. Так как Лили не родила ему наследника, в 1956 году он женится на ее младшей сестре Ван. Которая умерла вскоре после рождения дочери, и Лили растила ее как свою собственную. По иронии судьбы в течение следующих лет Лили родит мужу двух мальчиков. Семья переехала в Гонконг в 1959 году, где супруги и развелись. В течение года 30-летняя разведенная мать троих детей стала участницей конкурса красоты и кинозвездой.

Имя «Mo Чжоу» буквально означает «не волнуйтесь», но жизнь Лили была полна тревог. В «Шо Бразерс» Лили снялась во второстепенных ролях в 13 фильмах в период между 1960 и 1962 гг. К ним относятся некоторые из крупнейших фильмов студии в стиле мюзиклов, таких как «Les Belles» и «Love Parade» с Линдой Лин Дай, и исторических эпосах «Сон в красном тереме», «Вечная Любовь» и «История Сан Су» с Бетти Ло Tи. Она ушла из «Шо Бразерс» к его главному конкуренту студию Cathay в надежде на большие роли. Между 1963 и 1965 годами она сыграла в восьми картинах, главным образом, в классических фильмах о призраках. В «Фее, призраке, лисице» 1965 г., о ее появлении в одной из сцен в полуобнаженном виде будет говорить взахлеб вся желтая пресса. Она также принимала участие в японском проекте «Буря в Макао».

Наконец, в 1964 Mo Чжоу получила свою первую главную роль в «Кровопролитие в день свадьбы» и, казалось, что в жизни Лили, начался подъем. Но 1965 год был началом ее неудач, а дальше пошло все хуже и хуже. 3 января квартира Лили была ограблена, а сама актриса подверглась физическому насилию. В том же месяце вышедшая на экран «Кровопролитие в день свадьбы» провалилась в прокате. У Лили было несколько предложений работы, но ее личная жизнь была в смятении. На Рождество 1965 г. она приняла смертельную дозу снотворного и умерла два дня спустя.

Пресса отметила, что это было не первое самоубийство звезд. 17 месяцев назад покончила с собой Линда Лин Дай. А прежде чем десятилетие закончилось к Лили присоединились коллеги Маргарет Ту Чуан (Ноябрь 30,1969) и Бетти Ло Tи, которая также выберет Рождество для смерти (1968).Самоубийство Лили Mo Чжоу положит конец жизни, внешне сверкающей а внутри наполненной отчаянием. Впрочем местная тусовка «настоящий гламур» 1965 года не обнаружила никакого намека на внутреннее беспокойство, которое могло бы привести Лили Мо Чжоу до к самоубийству перед самым Новым годом.

ПАТРИСИЯ ЛАМ ФУН Родившаяся в 1939 году, Патрисия Лам Фун ( 林鳳, 林凤, Particia Lam Fung) дебютировала в кино в 1957 году и стремительно за год взошла на самый верх Олимпа, став очень популярной киноактрисой. В названиях многих фильмов с ее участием фигурировало слово «девушка», нисколько не противореча ее образу («Слезы девушки», «Добродетельная девушка из небогатого дома» и т. д.), а название ее фан-клуба буквально переводится как «Дружба Лиги Джейд девушек».

Во время своего пика количество его членов достигало 30000 членов. Она ежегодно входила в список «10 самых популярных звезд» девять лет подряд вплоть до «выхода на пенсию» в возрасте 27 лет в 1966 году. К тому времени она показала себя одинаково умело играющей как классические, так и современные роли образованных и модных девушек.

Лам снялась в более чем 100 фильмах: «Спящая красавица» 1960, «Вечное цветение кувшинок» 1960, «Богиня милосердия» 1966, «Полнолуние» 1967, «Семь маленьких тигров»1966 1-2. Патрисия Лам Фунг была первым идолом молодежи и поп-звездой гонконгского послевоенного поколения беби-бума. Ее пение и танцы, сделанные большей частью для «Шо Бразерс», сыграли важную роль в развитии того, что, в конечном счете, станет известным как «кантопоп»/ 粤话流行音乐 (от «кантонская популярная музыка».

Но Лам Фунг променяла брак и материнство на карьеру (хотя у нее был сын). Судя по всему, она прожила роскошную жизнь. На момент своей смерти в 1976 году 37-летняя знаменитость владела тремя домами и имела более 3 миллионов долларов США в банке. Пресса долго спекулировала относительно того, чем было вызвано самоубийство актрисы. Некоторые говорили, что это связанно с проявившемся старением Лам.

Другие предположили что самоубийство инициировано неудачной пластической хирургической операцией. Третьи говорили, что это роковая случайность. 23 года спустя после смерти матери в 1999 году был убит ее сын Линь Дай. Это все было продолжение печальной смертельной гонконгской саги.

ЛИ ЙИ-НИН (Lee Yi Nin) (李綺年, Li Qinian). Не существует, вероятно, более наглядного примера мимолетности, быстро проходящего успеха звезды экрана, чем трагическая жизнь и карьера Ли Йи-Нин. Родившись в 1912 году, она начала свою карьеру в кино в 1934 году в Гонконге.

Ее первые главные роли в фильме «Песня о печали» 1935 г. и «Мост жизни» 1935 г., один из первых фильмов, протестующих против японской агрессии в Китае, прославили ее как ведущую драматическую звезду кантона. Театральный стиль Ли сравнивали со стилем Лилиан Гиш и Бетт Дэвис, зрители называли ее «королевой фильмов Южного Китая». С началом японо-китайской войны в 1937 году Ли играет героиню в патриотической драме «Леди Воин» 1938 г., заслужив звание «народной артистки».

В эпоху, когда Гонконг и кино Шанхая были как два разных мира, Ли подписала контракт с Yihua, одной из крупнейших студий Шанхая. Между 1940 и 1942 гг. она играет в спектаклях, таких как «Императрица» 1940 г. и «Веселая вдова» 1941 г. Переезд оказался катастрофическим для Ли. Она так и не стала такой популярной среди не кантонских зрителей, как например Нэнси Чен, другая звезда Гонконга, которая взошла на вершину славы в Шанхае. С журналами и другими печатными изданиями у Ли установились плохие отношения, и что было хуже всего - ее плохой мандаринский язык. К 1942 году ее перестают снимать на студии в Шанхае.

Японская оккупация Гонконга годом ранее привел кантонский кинематограф к полной остановке, в результате чего у Ли не было никаких вариантов. Она пытается делать карьеру, но критика встречает ее в штыки. После войны Ли возвращается в Гонконг и пытается вернуться к картинам на кантонском диалекте, но зрителю это уже не было интересно. Она снова пытается выходить на сцену ведущей театральной труппы французского Индокитая, где она все еще пользуется популярностью среди зарубежной китайской диаспоры. Но из этого тоже ничего не получается. И Ли совершает самоубийство в Пномпене в 1949 году во время гастролей театра.

Ей было на момент смерти всего 37-лет. Ни один из ее довоенных фильмов не дожил до нашего времени. Спектакли, в которых играла Ли Йи-Нин, полностью утеряны для истории, артистизм «Кинокоролевы Южного Китая» едва еще памятен любителям кино в возрасте старше 70 лет. Забытая королева…

МАРГАРЕТ ТУ ЧУАНЬ Последней из вереницы покончивших с собой актрис 60-х стала Маргарет Ту Чуань / Margaret Tu Chuan (杜娟. Ту Чуань была одной из самых незабываемых див золотой эпохи кантонского кино. Она родилась в Чэнду, Сычуань, в 1942 году.

Maргaрeт начала свою карьеру в кино очень рано в кинокомпании «Катей» (Cathay) в 1957 году, но вскоре она привлекла внимание режиссера Ли Хань Сяна, который пригласил ее в студию «Шо Бразерс». Тут Ту Чуань вступила в окружение созвездий актрис «Шо». Вскоре она наслаждается уже собственным успехом и поднимается к славе очень быстро. «Госпожа Белая змея» (1957), «Королевство и красота» (1959).

Триумфальным прорывом стал 1960 год, когда режиссер До Чин взял ее на роль в комедии «Как выйти замуж за миллионера» с Питер Чен Хо в качестве ведущего актера. Ту Чуань, казалось, обладала всеми качествами, необходимыми для успеха. Она не только была талантливой, трудолюбивой и красивой, но также привнесла на экран свой энтузиазм и свежесть молодости, украв успех у правящих королев «Шо», таких как Линда Лиин Дай и Бетти Ло Ти.

Ту Чуань часто называли «Дикая девушка Шо» за ее нестандартный образ жизни и за то, что она была неординарной личностью. Пользовались популярностью фильмы с ее участием «Тайна мисс Пай» (1960), «Потерянная любовь» (1961), «Черный лес» (1964), «Великолепное трио» (1966), «Черный сокол» (1967) и др.

К сожалению, слава Ту Чуань была недолгой, когда ее популярность в кино уменьшилась, а ее брак с лицом известной фамилии Гонконга не удался, Ту Чуань без сожаления и легко покончила с собой вместе со своей «герлфренд», с которой она жила. Они приняли смертельную дозу снотворного. Всего через шесть месяцев после выхода ее последнего фильма «Дневник Леди-Киллер». Ее смерть 30 ноября 1969 года завершила собой «безумное десятилетие самоубийств».

---

суть демократии: прежде всего власть денег

---

08.08.2017 в 07:47

Пишет  Diary best:

Пишет  А. Кришан:

Этот разговор дался мне очень нелегко. Я был потрясен. Хотя миллион раз сталкивался с таким, но каждый раз подобные разговоры выбивают меня из колеи.

Мужчина рассказывает мне о женщине, своей знакомой. Она попала в автокатастрофу. В одночасье жизнь ее разбилась вдребезги. Она почти все время испытывает боль, ноги ее парализованы, со многими надеждами пришлось расстаться. Он рассказывает, какой глупой, бестолковой она была до случившегося с ней несчастья. Но, говорит он, после аварии в ее жизни произошли перемены к лучшему. И сейчас она живет просто прекрасно. И наконец он произносит эти слова. Слова, которые можно приравнять к эмоциональному, духовному, психологическому насилию. Он говорит: «Не бывает ничего случайного. Это должно было с ней произойти. Для ее же духовного, личностного роста».

Какая же это редкостная, гнусная чушь. И это – совершеннейшая неправда.

Я столько лет работаю с людьми, переживающими горе, и не перестаю поражаться – насколько же живучи все эти мифы. Пошлые, избитые, пустые фразы, маскирующиеся под некую «житейскую мудрость». Именно эти мифы не позволят нам делать то единственное, что нам необходимо, когда наша жизнь вдруг переворачивается вверх дном: позволить себе горевать. Вы знаете все эти фразы. Вы их слышали бессчетное количество раз. Вы, возможно, и сами их говорили. И все эти мифы хорошо бы уничтожить. И я говорю вам совершенно прямо: если в вашей жизни произошла беда, и кто-то вам в той или иной форме говорит что-то вроде: «так должно было произойти», «ничего случайного не бывает», «это сделает тебя лучше», «что ж, это твоя жизнь, и ты за все происходящее в ней ответствен, и ты в состоянии все исправить», – у вас есть полное право выгнать такого советчика из своей жизни вон.

Горе – это всегда очень больно. Горе – это не только тогда, когда кто-то умирает. Когда люди расстаются – это тоже горе. Когда рушатся перспективы, когда умирает мечта – это горе. Когда обрушивается болезнь – горе. И я без конца повторяю и повторяю слова, которые так сильны и честны, что способны сбить спесь с каждого осла, обесценивающего горе: В жизни случается много такого, чего исправить нельзя. С этим приходится просто жить. Это сказала моя подруга Меган Дивайн, одна из тех немногих, кто пишет на темы утраты и эмоциональных потрясений так, что я подписался бы под ее словами. Эти слова воспринимаются так болезненно и остро потому, что они бьют прямо в цель: в нашу пошлую, жалкую, низкосортную культуру с ее мифами о человеческом горе. Потерю ребенка не исправишь. И диагноз тяжелой болезни – не исправишь. И предательство того, кому ты доверял больше всего на свете – тоже не исправить. С такими утратами нужно жить, нести этот крест. Хотя эмоциональные потрясения и могут послужить толчком для духовного роста – но не всегда же так бывает. Такова реальность – часто она просто разрушает жизни. И все. И беда как раз в том, что так происходит именно потому, что мы вместо того, чтобы горевать вместе с человеком – даем ему советы. Отделываемся общими фразами. Не находимся рядом с тем, кого постигло горе.

Я живу сейчас очень необычной жизнью. Я выстроил ее совершенно особенным образом. И я не шучу, когда говорю, что перенесенные мной утраты сами по себе не сделали меня лучше. Во многих отношениях они меня, скорее, ожесточили. С одной стороны, те несчастья и утраты, которые я перенес, сделали меня очень чутким к боли других. С другой – они же сделали меня более замкнутым и скрытным. Я стал циничнее. Я стал жестче относиться к тем, кто не понимает, что утраты делают с людьми. Но самое главное – я перестал мучиться комплексом «вины выжившего», преследовавшим меня всю жизнь. Этот комплекс породил и мою скрытность, и замкнутость, и уязвимость, и постоянный самосаботаж. От моей боли никогда не избавиться, но я научился использовать ее во благо – при работе с другими. Для меня большая радость – то, что я могу быть полезным людям в беде. Но сказать, что все те утраты, которые я пережил, должны были произойти, чтобы мои способности полнее раскрылись – значило бы растоптать память о тех, кого я потерял, память о тех, кто страдал напрасно, о тех, кто столкнулся с теми же испытаниями, что и я в молодости, но не выдержал их. И я не собираюсь этого говорить. Я не собираюсь выстраивать некие бредовые конструкции, подгонять жизнь под привычные нам лекала. Я не собираюсь высокомерно заявлять, что Господь даровал мне жизнь – мне, а не другим – чтобы я мог делать то, чем я занимаюсь теперь. И уж точно я не собираюсь делать вид, что я смог справиться со своими потерями, потому что был достаточно силен, что я «стал успешным», потому что «взял ответственность за свою жизнь на себя».

Сколько же придумано пошлейших банальностей вроде этого «взять ответственность за свою жизнь на себя»! И все это – такая, по большей части, чушь… Люди говорят все это другим, когда не хотят этих других понять. Потому что понять – это гораздо сложнее, затратнее, чем дать установку вроде «стань ответственным за свою жизнь». Ведь «личная ответственность» подразумевает, что есть то, за что быть ответственным. Но вы не можете быть ответственным за то, что вас изнасиловали или за то, что вы потеряли ребенка. Вы ответственны за то, как теперь жить в этом кошмаре, с которым вы столкнулись. Но вы не выбирали – пускать ли горе в свою жизнь. Мы не всемогущи. Когда наша жизнь превращается в ад, когда он врывается в нее – мы не можем избежать скорби. И поэтому все эти расхожие фразы, все эти «установки» и «методы решения проблем» так опасны: отделываясь ими от тех, кого мы, как говорим, любим, мы тем самым отрицаем их право на скорбь, на горевание. Мы отрицаем их право быть человеком. Этими фразами мы сковываем их именно тогда, когда они наиболее слабы, уязвимы, когда они в полном отчаянии.
На это никто – никто! – не имеет права.

И парадокс состоит в том, что на самом деле то единственное, за что мы ответственны, когда у нас случается беда – это за горевание, за проживание своего горя.
Так что, если кто-то говорит вам что-то из серии «Приди в себя», или «Нужно жить дальше», или «Ты сможешь все преодолеть» – отпустите такого человека из своей жизни. Если кто-то избегает вас, когда у вас случилась беда, или делает вид, что никакой беды и не произошло, или вообще исчезает из вашей жизни – отпустите его. Если кто-то говорит вам: «Не все потеряно. Значит, так должно было случиться. Ты станешь сильнее, пережив эту беду» – отпустите его. Позвольте повторить: все эти словеса – бред, чушь, ложь, полная ерунда. И вы не отвечаете за тех, кто пытается вам их «скормить». Пусть они уходят из вашей жизни. Отпустите их. Я не говорю, что вы должны это сделать. Вам решать, и только вам. Это крайне нелегкое решение, и принимать его надо очень осторожно. Но я хотел бы, чтобы вы знали – у вас есть на это право.

Я много горя перенес в жизни. Меня переполняли стыд и ненависть к себе – настолько сильные, что эти чувства почти убили меня. Но были и те, кто мне в моем горе помогал. Их было мало, но они были. Просто были рядом. Молча. И я жив сейчас потому, что тогда они выбрали любить меня. Их любовь выражалась в том, что они молчали, когда было надо молчать. Они были готовы разделить со мной мои страдания. Они были готовы пройти через тот же дискомфорт и надлом, которые испытывал я. На неделю, на час, пусть даже на несколько минут – но они были готовы. Большинство людей и понятия не имеет, насколько это важно.
Есть ли способы «исцеления», когда «жизнь сломалась»? Да. Может ли человек пройти ад, опираясь на них. Может. Но ничего этого не произойдет, если не дать человеку отгоревать, прогоревать. Потому что не скорбь сама по себе – самое сложное. Самое сложное – впереди. Это и выбор, как жить дальше. Как жить с утратой. Как заново сложить мир и себя самого из осколков. Все это будет – но после того, как человек отгорюет. И не бывает по-другому. Горе вплетено в ткань человеческого существования. Но наша культура трактует горе как проблему, которую нужно решить или как болезнь, которую нужно вылечить – или в обоих смыслах. И мы сделали все, чтобы можно было избежать, игнорировать горе. И в итоге, когда человек сталкивается в собственной своей жизни с трагедией, он обнаруживает, что вокруг людей-то и нет – одни банальные «утешительные» пошлости.

Что предложить взамен?

Когда человек опустошен горем, последнее, в чем он нуждается – это советы. У него вдребезги разбился весь его мир. И для него пригласить кого-то в этот разрушившийся мир – огромный риск. Если вы попробуете в нем что-то «починить», исправить, или рационализировать его горе, или смыть его боль – вы только усилите тот кошмар, в котором человек сейчас живет. Самое лучшее, что можно сделать – признать его боль. То есть в буквальном смысле сказать: «Я вижу твою боль, я признаю твою боль. И я с тобой». Заметьте – я говорю – «с тобой», а не «для тебя». «Для тебя» – значит, вы собираетесь что-то сделать. Не надо. Просто будьте рядом с дорогим вам человеком, разделите его страдания, выслушайте его. Нет ничего сильнее по силе воздействия, чем просто признать всю чудовищность горя человека. И чтобы это сделать, вам не нужны какие-то особые навыки или знания. Это требует только готовности быть рядом с раненой душой и оставаться рядом – столько, сколько нужно. Быть рядом. Просто быть рядом. Не уходить, когда вам неудобно, дискомфортно или когда вроде бы вы ничего не можете сделать. Как раз наоборот – когда вам дискомфортно и когда кажется, что вы ничего не можете сделать – тогда вы и должны быть рядом. Потому что именно в этом кошмаре, в который мы так редко отваживаемся заглянуть – там начинается исцеление. Исцеление начинается, когда рядом с человеком горюющим есть другой человек, который хочет пережить с ним этот кошмар. Каждый скорбящий на земле нуждается в таком спутнике. Поэтому я умоляю, я очень прошу вас – станьте для кого-то в горе таким человеком. Вы нужны больше, чем можете себе представить. И когда вам в беде потребуется такой человек рядом – вы его найдете. Я вам это обещаю. А остальные…что ж, пусть уходят. Отпустите их.

©Тим Лоуренс

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

---